我们为什么听不懂古典音乐

～～～～～～
5.23 补记（并重写前言）：
Woody Allen有部电影叫Everything You Always Wanted to Know about Sex, But Were Afraid to Ask。古典音乐不仅在国内，在国外其实也面对着这样一个隐密的好奇的群体。在国内，由于初等教育中强行灌输“高雅”音乐的知识，也由于官方一直把古典音乐当作“高雅”艺术，因此不妨说古典音乐在不少人心目中是一块曾经啃过、有过与之奋斗的独特记忆但又从未啃完的硬骨头。也有人喜欢古典音乐的声音、旋律、气质，真的很“有感觉”，但拿起曲目介绍一看，满眼的术语——“主题”、“动机”、“曲式”等等，或者“表现了……”、“颂扬了……”之类的诠释，又让他们怀疑自己的感觉到底对不对，自己到底懂不懂。惶惑之中，一方面见古典音乐普及工作者宣扬“音乐何需懂”，另一方面又见专业界挞伐业余爱好者以乐评人身份混淆视听，实在感觉不得其门而入。
这一切，我作为业余爱好者，后来有幸进入乐团工作，也有不少专业界的朋友，深有体会。而本文的出发点就是，对上述现象，从古典音乐的内容本身出发，提出一个解释。这个解释，只是点明本来隐藏在后面的现象，没给这个现象以大图景中的明确定位，因此读来有颠倒本末之嫌。这一点，我自然很清楚。本文未尽之处，众多高人的回复中多有涉及，若有兴趣，务请精读。
最后要说的是，真要深究这个问题，或者深究这门艺术，还是多听、多读为上。没有积累而空费口舌，着实无益。
～～～～～～
这个问题，归根到底，就是“什么是古典音乐”。
这个问题，很多人问过，也有很多人给过不同的答案。但因为被归到“古典音乐”的很多作品，其主要特点是互斥的，所以每个常见的答案都能举出很多反例，所以大家依然无所适从。
这就是本文的初衷。
然而，要用一条线索概括一门历史如此悠久、内容如此互斥的艺术的特点，也是非常危险的。因此，本文不想自称唯一正确的答案，只是提出一种在我自己身上行之有效的思路。因此，欢迎提供其他经验、说法、讨论和反驳。
文中的【】表示强调。以下就是正文。
1. 缘起
尽管各路专家都爱说“音乐是人类共同的语言”，广大人民群众还是经常表示“听不懂古典音乐”，这是怎么回事呢？
2. 概念
要回答这个问题，就要先理解这句话中的“古典音乐”到底指什么。比较容易想到的是，“标题音乐”（program music）比较好懂，“无标题音乐”比较难懂。“标题音乐”因为有各种非音乐的剧情和场景提示，所以并不难懂。交响诗也好，歌剧也好，套上剧情，肯定能明白音乐的总体走向和各段的情感、内容。但“无标题音乐”也有不少深受喜爱，尤其是浪漫派的作品，这又怎么解释呢？可见，这个分类不适用于这种情况。
精通音乐的文化史家Jacques Barzun提出另一种分类，把音乐分为“pattern music”和“dramatic music”两类，我译为“定式音乐”和“戏剧音乐”。（注）这种分类法可以作为本次研究的起点。
3. 何为定式
“戏剧音乐”不必多说，那“定式音乐”是怎样的？它表达了什么内容？可以用视觉效果来比拟：
 
                
                
这四张图都很“好看”吧？但这些画面表达了什么明确无误的具体的内容吗？并没有。每张的画面都是以不同的“组织方式”组织而成的一堆色彩。同理，【所谓“定式音乐”，也就是以一定的“组织方式”把一个个的音组成一首“好听”的曲子。】而我认为广大群众表示“听不懂”的就是这一点。
4. 要点
在“定式音乐”范畴内，“好听”就是最终目标。这就有两个要点。
4.1. 美学至上
把“好听”换成比较学术的词，就是【“声音的美”】。如果声音的美是最终目标，意味着我们在其他音乐中所注重的东西，在“定式音乐”中并不重要。流行歌曲的歌词、电影音乐的氛围感、爵士即兴时乖张的天才爆发力、摇滚的政治含义等等，在“定式音乐”中虽然不是完全没有，但都必须让位给“声音的美”。
4.2. “美”是随时代变化的
“好听”的标准是随时代发展而变化的。中世纪和巴洛克繁重的复调到古典时期就不流行了，大家要听轻快的。古典时期的轻快到浪漫时期就不流行了，大家要听声音丰富、对比强烈的。浪漫时期到最后声音丰富得让人喘不过气来，就产生了各种反其道而行之的审美原则——反和声体系的“十二音”、反滥情表达的“新古典”、由“十二音”发展而来的“序列”、反对“序列”的“偶然音乐”、独树一帜的“简约派”等等。所有这些变化、这些新的“定式”，都是为了产生更“好听”的音乐。【以我所见，在声音本体层面，“美学至上”是能够解释这些变化的唯一线索。】
5. 总结
广大群众认为自己听不懂古典音乐，实际上是指听不懂“定式”。一来，我们习惯了通过音乐来表达各种含义，并不太注意声音本身，更别提把“声音的美”放在首位。二来，我们现在最经常提到的那些古典音乐所追求的“声音的美”，或者说其“审美原则”，往往既属于过去，又属于异域，不属于过去的又多是“人为制定”，感受不到、理解不了，也很正常。
6. 破解
既然有很多审美原则属于“过去”、“异域”，或是人为制定，各种专家所说的“音乐是人类共同的语言”在“定式音乐”面前就纯属误导了。既然如此，如果想认真地欣赏古典音乐，就必须和欣赏其他艺术门类（如绘画、建筑）一样，该培养的听觉习惯还是得培养，该了解的基础知识还是得去了解。这才是面向大众的古典音乐教育的正途。
～～
注：巴尔赞的原话：“真正的区别，实际上并不是‘标题音乐’和‘绝对音乐’的区别，而是‘定式音乐’（pattern music，例如一段非戏剧性的赋格）和戏剧音乐的区别；其中，一些标题音乐在实际效果上是戏剧性的，反之亦然。”Darwin, Marx, Wagner, p.246