隔离岛

      他真的有自杀倾向吗？
      应该是。多洛蕾丝死后，他没有一天不想着要去和她相聚，有时甚至比那还要极端。有时候，他觉得继续活下去是一种懦夫的行为。他所做一切又有什么意义呢？买杂货、给克莱斯勒车加油、剃须、穿袜、排队、挑领带、熨衬衫、洗脸、梳头、兑现支票、更换驾照、看报纸、撒尿、吃饭——一个人，永远是一个人——看电影、买唱片、付账单、再剃须、再洗脸、再睡觉、再醒来……
       如果它们无法让他靠近她哪怕一步……
      他知道应该向前看。从悲痛中走出来，把她遗忘。他为数不多的几个朋友和亲戚都这样说过，他也明白如果换做是他置身事外，也会这么告诉另一个泰迪：你该振作精神，鼓起勇气好好活完后半生。
      但是要这么做，他得找到一个方法把多洛蕾丝晾在架子上，任凭她积满灰尘，指望覆在她身上的灰尘可以厚到淡化自己对她的记忆，屏蔽她的摸样。直到有一天，她不再是一个曾经活过的人而更像一个梦中的存在。
      他们说，把她忘掉，你必须把她忘掉，可忘掉之后呢？继续过这种该死的生活吗？我该怎样把你从脑子里挥走？时至今日我都无法做到。叫我如何做到？我要怎样才能放你走呢，我只想弄明白这点。我想再抱抱你，闻闻你，嗯，是的，我只想让你慢慢消失。求求你，求求你消失吧……
                                                                                                丹尼斯 勒翰