童年那面照妖镜——看纪录片《幼儿园》

童年那面照妖镜——看纪录片《幼儿园》
张凌云/文
人长大后，总是看不清自己的样子。像眼前有个鬼打墙，认得清别人认不清自己。即便每天照镜子，依然是只看到面目，看不到灵魂。可往小时候一看，就什么都一览无余了，自己也好，别人也罢，是个什么德性，一照即明。童年是我们的照妖镜。在童年那里，我们像醉了酒的山大王，不胜道德束缚，不胜成人法则，现了原形。
今天无意中看到张以庆的纪录片《幼儿园》，我兀自坐在电脑前现了一把原形。那里的每个孩子都是我们自己啊，大千世界，万种人性，琐细微小，就像人的灵魂上生长铺列的汗毛，被放大到根根可鉴，温暖，也让你出一身冷汗。时至今日，我们依然像小时候那么笨拙，痛苦那么实际，那么假装世故，我们一点都没变，只是学会了隐藏。
从分离开始
从入全托小班的第一天，绿条纹小孩经历了一场自己的人生。妈妈要走了，他撕住妈妈的衣服豪哭，不喊妈妈别走，只喊：老师别抢我，老师别抢我。妈妈一狠心把绿条纹揪自己的手掰开，起身走了。他先是大哭，后来边吃边哭，咬一口苹果哭两声，再咬一口苹果。到后来，把头支在桌子上，空茫茫地发呆。一个坐在桌旁的红裙子小女孩，蓦地仰天大哭起来。痛苦真是无缘由地就来了，夺走你。要长大，得从忍受孤独开始，从独自承受痛苦开始，从放弃开始。内心里的翻转，小孩呀，你得自己抚平，谁也帮不了你的忙。
有时候也说不清，一个生命生长，总是从分裂和分离开始。我们这个混沌的球，先分裂出四肢，再分裂出五指。先与母亲的子宫的分离，到世上呛一口凉风，哭上一场，就算是出生了。再离开家庭，进入群体，那个别扭啊，看谁都跟自己不一样，看谁都一副冲自己饱以老拳的姿态。到了一定的年龄，我们又从自己身上分离出他人。想想这是悲剧还是喜剧呢？你看那林中的大树也是如此。种子从母亲身上分离，在风中飘一场，落地生了根，凉凉的、深黑的泥土啊，就那么钻了进去，长出一根树干，分了枝桠，再分了万千繁叶，就是生了。树的荣枯，就是人的颠簸，从几十年的生，到几千年的生，谁都得翻腾沉浮个几回，不把你折腾够了，老天爷会惭愧：白生了你一场。因为不让你趟几个过儿，你怎么知道生是什么？
我有个小侄子，三岁的时候我们第一次见面。那孩子每天守着满屋大人，可没一个人正经搭理他。小男孩孤独啊，拉着我这个新来的姑姑使劲说话。他家有个院子，大冬天的，土地里什么也没长，就几棵枯草在风中瑟抖。小男孩拉着我跟那枯草说了许久。指着它咿咿呀呀地跟我说一会儿，再低头看着那草呜呜噜噜。孩子的话，很惭愧的，我一句也没听懂。小孩的孤独，大人更是不懂。那年小侄子刚开始上幼儿园，每次送去都是一场战争，必在幼儿园门口闹个河涸海干。大人哄着骗着一次次往外送，这个过程就跟母亲生产一样，得从身上一遍遍撕下那肉，一次次疼痛，才是长大。
似乎应了出生时那句魔咒，我们每逢分离总是哭泣。合时的喜是小事，分时的悲才是大事。到老了，快死了，要和这世界分离了，要和冥冥中的母亲合体了。那是又分又合的时候，所以弘一法师说得精妙，真是“悲欣交集”啊。
太笨拙，还是太固执？
我们要越过自己最难了。灰衣小孩早上起来穿衣服，前襟系扣的汗衫穿进了一个胳膊，另一个无论如何也穿不进去了。他专注地穿了一会儿，终于绝望了，生着气将衣服胡噜下来，伤心地扔在床上，说：不穿。不解气，又拿起来在床上摔了两摔，说：烦人。
不会，真烦人。要学会，那是越过整个的自己翻过去，得使多大的劲？他没办法，脱了厚的套头衫，又找了一件宽松的衬衫，一个胳膊伸进去，原地转着圈地终于把另一个胳膊穿上了。系扣真难，他每系一个扣，就露出一次咬牙切齿的表情。是啊，不使出咬牙切齿的劲儿，怎么翻得过去？
另一个胖小孩，坐在地上穿系带的运动鞋，漫长地扯紧、系上，全屋的小朋友都走光了，他还在系。终于系好了，他双手撑着两边的床沿，膝盖费劲地、倔强地挺起来。不使出这倔强的劲儿，怎么能经得住这么复杂的纠缠？
还有一个白衣小孩在摞椅子。要将一把椅子倒转过来，摞在正放的椅子上，椅子面对着椅子面。小孩把椅子倒过来，却怎么也放不下——被椅子背顶住了。老师在旁边说，换个方向，转个面。小孩想了想，又把椅子正了过来。再看看，还是摞不上，只好再倒过来——椅子背又顶住了。小孩使劲往下推，推不动，只好寂寞地看着窗外。就是不会左右转啊，就是怎么也不会左右转啊！
熊经纬是心算班的优等生，长得雪白干净，一副聪明伶俐的样子。老师出题，他心算，“嗖”地就翻了过去，厉害极了。老师问：30加15，他想也不想就答45；老师又问：13加41，他略一想，一个大喘气：54。又答对了。老师又问：56加62，他又一喘气，刚要说又咽回去，闭眼想一会儿，又一个喘气：118，又对了。老师接着问：36加56，他又一个喘气，闭眼想一会儿，笑了，没说出来。老师再问：39加56，他连着两个喘气，没算出来，终于捂着嘴笑了。他不断地往上翻自己，终于还是卡住了。谁说我们的天空是无限的？不，它永远是有限的。
现在，我们是大人了，脑袋比以前聪明了，可每当要越过自己时，我们还是这么地笨拙啊。非得使出咬牙切齿的劲儿不行。可翻不翻得过去，却是不一定的。大多数时候，也只好寂寞地望着窗外。我们是太笨拙，还是太固执？
异物
异物带来不适。
剪头发的剪刀，那是冰凉的金属，碰着我们的身体，多恐怖。那细小的、无孔不入的、扎人皮肤的头发碴儿，弄得人浑身麻痒，多难受。还有那洗澡时的碱泡沫，渗进眼睛里、嘴里、耳朵里，又苦又疼，像是要占领我们。异物多么恐怖。
面对冰凉的铁器，小孩脸上怕得很啊，瑟瑟缩缩躲躲闪闪——那铁还是冰一下，带来一阵战栗。头发碴像甩也甩不掉的一群小虫子，擦头发碴的刷子比头发碴还扎人。小孩脸上的不耐昭彰。还有那些泡沫，那些劈头盖脸浇下来、几乎让人窒息的洗澡水……面对这些异物，小孩大哭着前张后挣，不耐地手舞足蹈，大喊着“我要跑，我要跑，我要跑，我要跑……”
长大后，面对与我们不同的事物，我们心底里还是喊着我要跑，我要跑。可是，更可怕的是，我们已经学会了消灭异己。
一场对世故的模仿
一个小孩说：交警能收很多钱。
老师问：你看见了？
小孩说：我干爹就是交警。
老师又问：假如是你，收了钱怎么办？
小孩十分顺溜地回答：交给领导，自己也分一点。
一个高个男孩，老师问：“你怎么长得这么高？”他说：“因为，我是在爸爸妈妈爷爷奶奶和老师的帮助下长这高的。”
另一个小孩，长着耷嘴角，一双单眼皮薄薄地立着，一副小市侩模样。老师教画画，他撇着嘴不停地说：“我早就会画了。我早就会画了。”老师说：“你别讲大话，一会儿我看你画。”
他们过早地学会了大人的腔调；过早地将大人们的面相，挂到了自己的脸上。
……
 “请你们像我这样做”
“我就像你这样做”
“请你们像我这样做”
“我就像你这样做”
这响彻教室的朗诵，伴着老师的动作和孩子们整齐划一的动作，忽然让人觉得有点恐怖。我们原来就是这么学会世故的。在世故中，终究渐渐习得了世俗，并最后落进了庸俗。这里的每一个干净天真的孩子，都在这整齐划一的教导中学会了守规矩，再不敢越雷池一步，也渐渐忘记了如何超越桎梏。愚昧从何而来？是从听话开始。
痛苦，爱
老师问，全班同学你最喜欢谁呀？
胖小孩一歪头，问：女的？
嗯，女的。
胖小孩想了半天，腼腆一笑，说：不知道。
老师说，你喜欢了，你不敢说。
胖小孩一咧嘴，十分惊讶地样子，说：你怎么看出来了的？
老师说，我一看就看出来了，你犹豫了好半天。可能我也知道，是不是那个白白的？
胖小孩一副被戏弄受窘的样子，不好意思地笑说：你知道你还问我？
其实，大人们是想问孩子们，什么是爱。这个问，有点启发的意思，又有点征询。可他们中的绝大多数孩子，从没听到别人对自己说爱。很多男孩简单地认为爱就是喜欢女孩子。他们十分不好意思——“那不好说”，又说，“那个恶心。”老师问：“爱是什么？”只有一个男孩答：“爱就是我把你抱着。”可他说，他从没想把谁抱着。
也许，在小孩们眼里，爱是个空泛的词，痛苦才是实际的。还是那个咬牙切齿的灰衣小孩。每到周五，他都是最后一个被接走的孩子。作为“最后一个”的等待是煎熬的，他大哭。活动室的门有前后两扇，他不得不瞻前顾后。坐在前门的矮墙上，时不时地转头向后看，恐怕错过了妈妈。等到妈妈来了，他笑得像从身体里冒出了另外一个孩子。妈妈给他穿裤子，他侧脸看着妈妈，那亲昵的神情。爱只有与痛苦做比对时，才格外明朗，也格外撼动人心。
看《看见》。有个四岁的孩子被幼儿园老师扔进了垃圾筒，还拍照传到了网上。柴静采访他，他十分老实地说：“我还那么小，她就把我扔进了垃圾筒。”他在幼儿园里上学，十分想念爸爸。柴静问：“你想多长时间看到爸爸一次？”他天真地说：“四分钟。”“四分钟呀？”周围的人全笑了。可我听了有点难过，那“四分钟”，是非常实际的痛苦。我们长大后，却都忘了。
我们大多数人，都不记得小时候的痛苦了。我们只记得疼痛和快乐。可小时候的痛苦意味着什么？……意味着如果这痛苦得不到安慰，长大后我们就会将它施予别人。
同情是社会生物链的顶端
痛苦是天然的，爱是天然的，打人是天然的，同情也是天然的。黄衣小孩的妈妈走了，他坐在桌边怅然失神。一个小女孩在旁边剥煮鸡蛋，剥好了刚要往嘴里送，又忽然想起什么似的，把鸡蛋递给黄衣小孩，细心地嘱咐：拿下面。小男孩在安慰之下非常听话，任由小姑娘摆布。
还是这个小女孩，吃饭时旁边的孩子被打了，流了鼻血，老师在锅里捞了两个丸子给他，说：受伤了多吃点。又嘱咐小姑娘，茜茜也多吃点。老师一转身，小姑娘就把自己碗里的丸子挑了一个给旁边的小孩。
一个眼镜男孩，老师问他怎么看美国的911事件，他率真地说：我觉得他们太痛苦了，想跑也跑不脱。
一个小孩说，他恨日本人。老师问：日本人里也有小孩，也有女人啊。小孩说，不管，谁打我们，我就恨谁。老师又问：那长大以后，你打算怎么对他们呢？你打算采取什么行动？小孩说，打他们呗。说完头转了过去，十分纠结地说：就这是个难题啊。小孩知道他这样是不对的，可心里痛苦啊，该怎么对待那些伤害过我们的人呢？
同情与痛苦，痛苦与世俗，是一物降一物。在孩子们中，这个社会生物链，就已经形成了。
春夏秋冬
几个小孩坐在方桌前聊天。小男孩欺负身边的小女孩，说：莫挨着我坐。旁边的黄衣小孩也跟着学：莫挨着我坐，你莫跟我对着做。第一个小孩做出疾言厉色的表情，瞪视那小姑娘，一转头憋不住笑了，冲别的孩子说：看着心里都在烦是吧。结果黄衣小孩以手撑头，十分落寞地说了一句：我在这里很烦呢。
小孩的世界里，时间太漫长了。天天被关在幼儿园里，心里很烦呢。大人们都在做自己的事，没人在意他们呢。小孩们每天在窗子里往外看，下雨了，像时间的针掉落，树叶黄了、落了，冬天了，飘着雪，一年很快就过去了。
小男孩教小女孩说星期。说，昨天星期二，今天星期三，明天星期四……小女孩急着打断他，说我会了，我会了。掰着手指重复：昨天星期二，今天星期三，后天星期四，明天星期五。小男孩在旁边非常老练地手一抬，撂着方言表扬道：对地呀。管它明天是星期四，还是后天是星期四呢？时间不计量也会过去。
时间就这样一点点过去了。入全托的小班孩子，在小床上伤心地、寂寞地睡着了，渐渐地睡成一片松散和愉悦。睡着之后，悲伤不见了。
歌里唱：“好一朵美丽的茉莉花/好一朵美丽的茉莉花/芬芳美丽满枝桠/又香又白人人夸/让我来将你摘下/送给别人家/茉莉花呀茉莉花……”