微斯人，已八年

又是一个辗转反侧的夜晚，一年一度的梦魇，如期袭来。掐指一算，于我，微斯人，已八年……
窗外灯火阑珊，这样的夜晚，我总是长久地注视着一个偶尔的窗户，猜想着窗户里面的世界：夫妻、孩子，安静、暖意，相视一笑的随意、不言不语的温馨……这么久以来，每当想起美好，我心中那盏昏黄的灯光总是如声亮起。那次，幼稚的我们很偶然地闯入那盏灯光下，面对陌生的家庭，胆小的我竟然没有怯意，反而是那盏很平常的灯光，永久地烙在了我的脑海。还有那次，我们肩并肩走在乡间的小路上，为一个数学问题而喋喋不休地争论着，走上斜坡的那一刻，看着那盏熟悉的灯光，我知道我回来了。从此，我的心中一直留有一盏灯……
青春萌动的年纪，我抱着《红楼梦》，七天七夜不眠不休，为宝玉与黛玉的一颦一笑而牵扯欢哭。父亲担心我傻了，只有我自己知道，我多希望你也对我说出——弱水三千，吾只舀一瓢饮。终究，那么久那么久，你还是没有对我说。直到现在，长的我自己都忘记了这句誓言的时候，你还是没有对我说，并且，你还我弄丢了。
起风了，你在临城可好？我如今守着一盏灯光，却模糊了我们的回忆。只是每年的这个日子，当千万学子奔向那张考桌时，我刻意别过脸，有些顽固的画面还是倔强地爬上来。我们是怎么分开的？分开时说的最后一句话是什么？我都不记得了，只知道心痛开始时，你已不在了。本来那是个狂欢的日子，为了一些小心思，我刻意在校园晃了一圈又一圈。事到如今，才知道当初的刻意是多么幼稚，也就这么糊里糊涂，所谓的花季雨季就晃过去了。他们的记忆都好丰富，而我却什么都不记得了，我的收获竟然是那么匮乏。只是在那天，理发师说服我剪短发时，我想起了和你第一次拍照，你说要我将马尾放下来，你说披着头发好看，我腼腆地放下，不知那时的我，是否在你心中盛开了一朵花，是否留下了一个长发飘飘的身影。我想也许没有，也许你都不记得跟我说过这句话了吧？
后来，在我悔悟自己的幼稚，想要将我们之间的模糊清晰时，我鼓起勇气给你写一封信，信寄出后，在盼着回信的日子中忐忑。你没有回信，我也记起自己好像只写学校未写具体的班级了，也许你没有收到吧？
我们就这样错过，其实你我都知道对方的住址，其实那个小镇并不大，周边的很多同学都说回家经常碰到你，唯独我，从未碰到过一次。也许是刻意的逃避，毕竟过了那么久，大家变化都很大，也许在商场，咱们擦肩而过，却并未认出相互的样子。也许，在某个角落，你看到了，只是不愿意相认吧。相见不如怀念吧，遇见了，反而不知道说啥，尴尬了彼此，破坏了幻想……
日子一天天老去，如身边人，我也在迷惘中追逐。那天，我去图书馆还书，在公交车上碰到一同龄人，起先他说想借借我的书看，我给了，然后他跟我谈起了王小波，其实那本王小波的《黄金年代》我还没有看完，借了几次了，每次都是到还书期限才抓紧看，还没看完。我腼腆地应答着，谈话中，我知道他很狂妄，他找我要手机号码，我给了QQ，好在有那么一个堂而皇之的理由。也就止于此吧，有时一个人的出现，就如平静水面的一个涟漪，风过了无痕。
如你认识我那时，不要那么多刻意；如我认识你那时，不要那么多胆怯。也许过程会不一样，但结果却未必不是如此。走散的始终会走散，陌路的始终会陌路。当你回过头，想捡起曾经的交集时，会发现，他已不在那个位置了。此时，不妨自嘲一下，识趣地走自己的轨迹，变化自己的变化。
微斯人，已八年。曾经想，微斯人，吾谁与归？八年后，伊人在水一方，吾不再溯游从之！