城
"春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。"
江城四月，一夜风雨酝酿了次日的晴光和花香。待到清晨晴好时，携一本好书闲坐在昙华林的香樟树下，预备细细读来。不及翻开封面，眼前却无端涌来各种思绪。许是多年以前的春日清晨也是这般氤氲的香气，许是这香气也如此层层渗入微凉的水汽里，随着阳光沉浮，许是这气味和颜色在记忆里篆刻得太过鲜明，使我每每回想，都仿佛近在咫尺，却恍若隔世。
那是推起来会咿呀作响的木门，砖红色的漆剥落成一片斑驳。雨后的晨光跃动在梧桐青葱的新叶上，门前石阶的狭缝中窸窸窣窣冒出许多脆嫩的木耳，偶有一只蚂蚁在这湿滑的丛林里穿过，却总是行迹匆忙。每在这白昼最静寂的时刻，倏然听见布谷的歌声，遥远而悠长。回忆里的一切，顿时羽化成一片虚灵，使人虽不肯轻信却徒增几分怀念。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”那是小女孩婉转而稚嫩的童声，如同诗中牧童和他的牧歌。一个皮肤老得起了褶皱的老头倚在木门上，静静听着布谷和小外孙女的诗歌，一脸沾满笑意的严肃。每遇念错的诗句，他不打手心，也不喝止，只是自顾自轻声低吟。女孩也轻轻应和，世界满满的都是纯净的诗。村里同龄的小孩偶尔也会比试比试，女孩儿总是头筹，这时老头的笑容便像涟漪一般荡漾开来，皱纹里都是深深的得意。
我的外公笃信诗歌是最好的启蒙，所以我的启蒙书籍，不是小人画儿，也不是《三字经》而是《唐诗三百首》。那时的我才识得几个汉字，诗歌却背得流水般顺畅。虽对诗歌的背景和意思朦朦胧胧，可在反复吟咏中，也懵懵懂懂熏染出几分此时此景的难言情愫。年岁稍长时，诗没记得几首，那本《唐诗三百首》的封面和插图却依旧栩栩如生，连同儿时搅扰起的莫名忧伤，一并撰写在记忆里，此生永难磨灭。今时，外公已回归尘土，岁月里他的影像却同夹在日记里的干花一般，兀自诗意着。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
一只灰喜鹊欢鸣着划破混沌的香气，忽然间风起，忽然间春天的落叶翻飞。树的影子明明灭灭，摇曳生姿。思绪不肯停歇，踽踽前行。
许是童年的诗味太过浓重，我小小的心从此被诗词紧紧攫住，盘虬成对文字篇章的执着偏好。依稀记得小学结束时，各种书籍已霸占了收纳棉被的衣柜，成了父母整理和搬迁时最头疼的问题。仲夏午后，蝉鸣和空调嗡嗡作响的时候，房间里只有电视独自聒噪，在一片慵懒的气息中，倚靠着墙壁，享受着阅读的纯粹乐趣。读《绿野仙踪》，读《爱丽丝梦游仙境》，读曹文轩的《山羊不吃天堂草》。在这凝滞的静默中，时光随着阳光一同流转，我随着想象在故事里穿梭，时悲时喜。
十四五岁，于我和我的同龄人而言，是怎样璀璨的年代啊。未曾沾染风霜的面庞，闪耀着对美和真理的渴望。或许是出于某种虚荣吧，我们崇尚名著，我们痴迷哲学，我们热衷创作，我们争论不休。即使是出于虚荣吧，回想起来总有潸然落泪的冲动--毕竟那是那个年龄独享的勇敢和执着，锋芒尽管灼眼，棱角尽管分明。生命最明媚的时刻，却偏爱忧伤——倾慕尼采和他笔下的查拉图斯特拉，迷恋亚特兰蒂斯和玛雅的传说，惆怅红楼梦的曲终人散——爱幻想，也爱幻灭。
接下来便是寻寻觅觅的时代。独自背着包踏着单车去图书馆，拣了靠窗的位置坐下。升学的压力倾轧了读书的闲情，那么在一切尘埃落定之后，疯狂的弥补回来吧。是的，当命运将不如意不偏不倚扣在自己头上时，才体味到无法排遣的痛苦和绝望。书籍，像往常任何失意的时候一样，包容我的固执，化解我的郁结，载着我的心灵穿越洪流，去往一片心神宁静的土地。我默诵着《道德经》和《周易》，直到心平气和的接受事实。那时与其说杂乱地看过许多著作，不如说繁杂地阅览过许多已逝的人生——读鲁迅，读川端康成，读叔本华，读老舍，读他们所有的作品，读研究他们的作品，读他们的坎坷和悲喜——然后开始阅读自己和有关自己的贫乏历史，然后开始明白“在一个人降生和死亡之前，无人有权断定他的成败和幸福”。书籍，开启了一个融化了自我却无处不是自我的空间，低语人类沉积的智慧，收纳不平凡的人生。
而今，那个曾在窗前冥茫遐思的少年，跨越了属于她的崎岖，步履越发清晰地走下她所向往的学者之路。书籍于我，到底意味着什么？似乎不仅仅是朋友，也不仅仅是导师，却更像是某种从文明诞生以来亘古不变的召唤。昙华林沉默着，不回答我的疑惑。我膝上的书页，却被风翻开，落满香樟花了。
二零一二年三月于昙华林
江城四月，一夜风雨酝酿了次日的晴光和花香。待到清晨晴好时，携一本好书闲坐在昙华林的香樟树下，预备细细读来。不及翻开封面，眼前却无端涌来各种思绪。许是多年以前的春日清晨也是这般氤氲的香气，许是这香气也如此层层渗入微凉的水汽里，随着阳光沉浮，许是这气味和颜色在记忆里篆刻得太过鲜明，使我每每回想，都仿佛近在咫尺，却恍若隔世。
那是推起来会咿呀作响的木门，砖红色的漆剥落成一片斑驳。雨后的晨光跃动在梧桐青葱的新叶上，门前石阶的狭缝中窸窸窣窣冒出许多脆嫩的木耳，偶有一只蚂蚁在这湿滑的丛林里穿过，却总是行迹匆忙。每在这白昼最静寂的时刻，倏然听见布谷的歌声，遥远而悠长。回忆里的一切，顿时羽化成一片虚灵，使人虽不肯轻信却徒增几分怀念。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”那是小女孩婉转而稚嫩的童声，如同诗中牧童和他的牧歌。一个皮肤老得起了褶皱的老头倚在木门上，静静听着布谷和小外孙女的诗歌，一脸沾满笑意的严肃。每遇念错的诗句，他不打手心，也不喝止，只是自顾自轻声低吟。女孩也轻轻应和，世界满满的都是纯净的诗。村里同龄的小孩偶尔也会比试比试，女孩儿总是头筹，这时老头的笑容便像涟漪一般荡漾开来，皱纹里都是深深的得意。
我的外公笃信诗歌是最好的启蒙，所以我的启蒙书籍，不是小人画儿，也不是《三字经》而是《唐诗三百首》。那时的我才识得几个汉字，诗歌却背得流水般顺畅。虽对诗歌的背景和意思朦朦胧胧，可在反复吟咏中，也懵懵懂懂熏染出几分此时此景的难言情愫。年岁稍长时，诗没记得几首，那本《唐诗三百首》的封面和插图却依旧栩栩如生，连同儿时搅扰起的莫名忧伤，一并撰写在记忆里，此生永难磨灭。今时，外公已回归尘土，岁月里他的影像却同夹在日记里的干花一般，兀自诗意着。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
一只灰喜鹊欢鸣着划破混沌的香气，忽然间风起，忽然间春天的落叶翻飞。树的影子明明灭灭，摇曳生姿。思绪不肯停歇，踽踽前行。
许是童年的诗味太过浓重，我小小的心从此被诗词紧紧攫住，盘虬成对文字篇章的执着偏好。依稀记得小学结束时，各种书籍已霸占了收纳棉被的衣柜，成了父母整理和搬迁时最头疼的问题。仲夏午后，蝉鸣和空调嗡嗡作响的时候，房间里只有电视独自聒噪，在一片慵懒的气息中，倚靠着墙壁，享受着阅读的纯粹乐趣。读《绿野仙踪》，读《爱丽丝梦游仙境》，读曹文轩的《山羊不吃天堂草》。在这凝滞的静默中，时光随着阳光一同流转，我随着想象在故事里穿梭，时悲时喜。
十四五岁，于我和我的同龄人而言，是怎样璀璨的年代啊。未曾沾染风霜的面庞，闪耀着对美和真理的渴望。或许是出于某种虚荣吧，我们崇尚名著，我们痴迷哲学，我们热衷创作，我们争论不休。即使是出于虚荣吧，回想起来总有潸然落泪的冲动--毕竟那是那个年龄独享的勇敢和执着，锋芒尽管灼眼，棱角尽管分明。生命最明媚的时刻，却偏爱忧伤——倾慕尼采和他笔下的查拉图斯特拉，迷恋亚特兰蒂斯和玛雅的传说，惆怅红楼梦的曲终人散——爱幻想，也爱幻灭。
接下来便是寻寻觅觅的时代。独自背着包踏着单车去图书馆，拣了靠窗的位置坐下。升学的压力倾轧了读书的闲情，那么在一切尘埃落定之后，疯狂的弥补回来吧。是的，当命运将不如意不偏不倚扣在自己头上时，才体味到无法排遣的痛苦和绝望。书籍，像往常任何失意的时候一样，包容我的固执，化解我的郁结，载着我的心灵穿越洪流，去往一片心神宁静的土地。我默诵着《道德经》和《周易》，直到心平气和的接受事实。那时与其说杂乱地看过许多著作，不如说繁杂地阅览过许多已逝的人生——读鲁迅，读川端康成，读叔本华，读老舍，读他们所有的作品，读研究他们的作品，读他们的坎坷和悲喜——然后开始阅读自己和有关自己的贫乏历史，然后开始明白“在一个人降生和死亡之前，无人有权断定他的成败和幸福”。书籍，开启了一个融化了自我却无处不是自我的空间，低语人类沉积的智慧，收纳不平凡的人生。
而今，那个曾在窗前冥茫遐思的少年，跨越了属于她的崎岖，步履越发清晰地走下她所向往的学者之路。书籍于我，到底意味着什么？似乎不仅仅是朋友，也不仅仅是导师，却更像是某种从文明诞生以来亘古不变的召唤。昙华林沉默着，不回答我的疑惑。我膝上的书页，却被风翻开，落满香樟花了。
二零一二年三月于昙华林
