自是人生长恨水长东-----王安忆《长恨歌》

刚打开书时，正是午后，虽已入秋，但暖暖的阳光照在身上，便生出了春的错觉。
 
怎当她临去秋波那一转
     彼时的上海已被张爱玲写的太清楚，一边是纸醉金迷，一边是如临身渊，然而，在这里却还有那么一个中间，这个中间便是无数个王琦瑶生活着的弄堂。本该是如此，安稳的生，安稳的嫁，终老一生，不过是一个个弄堂串起来，弄堂底的黑漆高门是梦，弄堂外的浮华世界是影，所求的，是个实，触手可及。
     不知是福是祸，命却不该如此。那满目的鲜花踩在了脚下，抬高了她的人，抬高了她的心，便是真的再也回不去了吧。虽是极顶的繁华，但明眼人看来，却未必不是悲剧的开始，一开始，便到了高峰，后面的路再怎么走，也无非是下坡了。
     不安，不甘，一生再也摆脱不掉的心绪皆缘于此。繁华唱尽，下一曲，拿了什么来和？
 
梦里不知身是客一晌贪欢
     或许在那个时候，王琦瑶连这是个梦都不知道吧，她认的，只是命。呈李主任的情，是不得已，也是心甘情愿的，至少，“爱丽丝公寓”是个实，是不甘愿中的甘愿。毕竟还是孩子，没想到，天长地久也是要一天天，一分分，一秒秒的过的，没有李主任时，要自己对着镜子苦守，看十八岁的容颜残忍的一点点消逝。但是，如果连天长地久都没了又如何？恐怕到那时，这个“里子”还没有“面子”来的实吧。
      无奈美梦易醒，竟是这么快！世界新新旧旧的来去，几年也不过是一瞬，但一个女人，一年也可以是一生了……
 
流水落花春去也天上人间
     新上海依旧是大，张爱玲却觉得已然容不下。也是女人，爱的时候也可以卑微到尘埃里，待到要走，却是不同了。
     大上海却容得下她，不过是另一个弄堂里的一间房，安身立命，要的是活着。心如死灰？可才刚刚二十岁的年纪呵，原来活着才是真的不易。进不得，退不得，过去的事并不是那么轻易便能过去呢。还是命，遇到了另一个他。如果说真的有爱过，也只有他了。人生最痛的，莫过明知不可而为之。偏要挣扎，偏要不甘，到头来，悲欢离合一场空。
 
林花谢了春红太匆匆
     如果说，还有那么一点实，便是一个依然身不由已的女儿，世界是新的，弄堂却是旧的，女儿心也便旧了。便是过到哪般，不也是衣食住行，怕的是，在这衣食住行中，又生出了那些许的希望。正是那一次次若有若无的希望，害了她，本早该是弄堂里的阿婆，却被人记得的依旧是当初的小姐，一切的痛啊，总也该完结了。
 
      从教室出来，回寝的路上，秋意便躲也躲不了了。依稀记得，第一次读到王琦瑶的故事，却是在真的春日，十几岁，刚一翻开便叫嚷了读不懂，想来总是时日长久，一眨眼，不知愁的背影便已溶在一片日光中。