什么是创作

第六期读书上有一篇江弱水的文章，读后欣喜。
印象最深在他与车前子通信中，车前子说中国诗歌有其他国家诗歌所没有的“非凡的进入世俗的能力”，不仅“进入世俗”，而且是“非凡的”。古体诗有着诗的形式和散文的内容，而新诗须要有着散文的形式和诗的内容（废名语）。新诗作者多是博尔赫斯的信徒，必须“诗意的栖居”，还得“窥测灵魂，批判人生，代言民族，见证历史，重建秩序”。（其实这观点有些极端，我们从杜甫的诗里、苏轼的词里，还是能找得到宏大叙事，诗品高下应不在于热烈拥抱世俗与否。）
然而最近自己也似乎正在一个顿悟的当口，这些观点恰好合拍。忽觉曾经的审美判断、价值观、写文章的方法都值得质疑。费力砍削自己，以摆起谱来处处批判，处处冷淡，处处语言学分析，处处概念，处处把观察对象隔离做X光检查，处处性心理上纲上线，处处政治背景解读，如是的流水线产品，不敢恭维。
如是分析是有路可循的和容易人云亦云的，而贴近地面去拿起泥巴，合情合理地创造是最不易的。
相比之下，第五期的舒卷粉墙恰像是集中了坏习惯的艺术分析文章一例，生造概念，再接着用生造概念继续生造整篇分析。如是文章，真堪用某艺评家的文字评价：“看某评论家的文章，唯一有价值的部分就是他的引文。”（大意）
一部金圣叹点评水浒传可能就是最好的语文课本。好的创作应当只取决于一件事，即创作者面对此地当下，准备怎样彻底地诚恳处理眼前资源，怎样潜心自省其与语言、血缘、民族和民俗传统的关联。如是或许才能避免把创造变成混饭，把激情耗成懈怠。这些都跟个人选择最有关系，费力去找自己信服的美和值得过的生活，绝非易事。唯有独立思考，才有机会逃离这自欺的循环噩梦。