关于《躺下去会舒服点》的一个采访

 
1。我有些好奇的是，这个集子里您的小说的命名，像“良田唯有深耕细作”“你还记得那个草堆吗”这些，简简单单，随意的不能再随意了，而像“本人已死，有事烧纸”则明显带有网络用语的习气。按照习惯的理解，标题某种意义上具备主题归纳的功能，而人们总是想从标题中得到一些信息（所谓的“标题党”，大约是对标题功能最赤裸裸的展示了），以决定阅读的继续与否。您的这种处理，是为了避免主题先行？还是有别的考虑？
如果一篇小说有主题的话，标题未必是主题。在我看来，小说题目既是文本的整体内容之一，也是独立文本。很多所谓的名篇就是这样，当我们读了再想起它的时候，除了标题什么都想不起来了。我的小说标题有几种，一种是获得共鸣的俗语和口语，它就是我理解的“普世价值”，一是自己喜欢的词句会拿来作为标题，并就此标题“创造”一篇小说。这不是主题先行，而是标题先行。随意是外观，事实上它们大多数时候是我处心积虑的结果。它让你舒服或让你不舒服，让你觉得狗屁不通以致产生偏移和歧义，都是我希望的效果。
 
2。在您不同的小说中，“王奎”、“张亮”、“高敏”这些人物，总是以各种身份频繁的出现，在《我们兄弟去打架》中，张亮被打死了，而在《记者曾浩负责调查的一起案件》里，王奎刺死了张亮，就我个人的阅读经验而言，有时候需要停下来告诉自己，此“王奎”已非彼“王奎”，以免产生某种认知常识上的障碍。这么对待作品中的人物，纯粹是图省事儿，还是有别的原因？
和标题相反，在小说人物的名字上，我确实懒得为它伤脑筋。他们只是符号，实质并无意义。如果读者不喜欢，你可以将他们更换成你所喜欢的名字。我只喜欢王奎、张亮和高敏这种日常姓名，这基于我所描述的都是日常人物和日常生活，这基本是我这些年写作的方向。一个喝了五瓶啤酒在路边撒尿的人，他叫“菊开那夜”“安妮宝贝”的可能性几乎为零。
 
3。在您的笔下，不管身份如何，“王奎”们都是普通人，发生的事儿，也是平常的事儿，所以有人说，您的小说，都是写“不是素材的素材”。在类型文学可以轻而易举的获得关注的时代，您的这种选择在“聪明人”眼里多少显得有些不够讨巧，您自己怎么看待这个评价？
我不是为了要成为一名广受关注的作家而写小说的，所以不存在讨好他人的问题，我只写我想写的东西，包括瞎写，我哪里管得了别人的评价。写作首先面对自我的问题，阅读和评价以及给作者带来世俗利益，都是衍生物或附加值。如果有读者碰巧愿意读我的东西，它未必说明我写得好，也不足以说明我的东西拥有了价值，而只说明，在某些生活感受和认识方面，这个世界存在着和你相像的人，然后让你认识到：孤独并非独一无二的。
4。我喜欢您在自序里说的，出版的幸运和修改旧稿的某种不幸，可以看的出来，您是珍视自己文字尤其是文字感觉的人。所以对于您说的“收录的均为所谓‘现实主义’的东西，因为听说人们越来越关心这个时代了”，能觉出您的反讽和无奈。您怎么看市场与小说文本的关系？
反讽有，因为事实上很多人表现出来的对时代的关心，仍然停留在揭露和批判这种伪文学层面，这不多说。无奈没有。为市场写作无懈可击，既迎合了大众胃口，又给自己带来名利，这叫有用的写作行为。如果人民的胃口是垃圾箱，我们为什么不制造点垃圾来填充他们的辘辘饥肠？不过，长期以来，我自己有谋生之道，不靠写作为生，所以不存在为市场写作的限制，也没那愿望。个人更喜欢对人无用的东西。只是现在浪得虚名，可以通过写在我看来无用的东西也能养活自己了。这可能是好运。
 
5。您在自序里说，我是一个写小说的，而不是一个讲故事的，甚至也不是一个搞文学的。您也曾表示，小说并非讲故事的艺术，而是说事儿的文体。我们该如何理解？
这不是真理肯定，只是我的认识，自谦为拙见，或他人批评为谬论，都没问题。意思就是，我虽然写小说，但别指望从我这看到什么扣人心弦的故事，也别指望我会担负什么文学责任。我只负责写我想写的东西，其他概与我无关。当然，我承认我喜欢的东西也都是这样，打动我的从来不是故事，只是细节，更不是文学语言。难道《红楼梦》不就是一本没有故事只有细节的杰作吗？
 
6。这本小说集大都是旧作，但您特别强调某种意义上可能“更加曹寇”，为什么这么说？
因为读并且愿意读我小说的人，大都是当年从网络BBS上先看到这些小说开始的。他们眼中的曹寇就是写过这些小说的作者。而我并没有死，还在写，可能会存在一些变化，有望成为一个江郎才尽或者更加磅礴恣肆的曹寇。就是这样。
 
7。网络上关于您的百科里，首先给您的是一顶先锋作家的帽子。我猜这可能与您的一些带有实验精神的作品有关，但我其实挺反感这种标签式的判断。您自己怎么看这些评论？
先锋是一种品质，而绝非流派，更不可能是文学史教材里的陈述。先锋作家可以进入到平庸之辈从未进入的绝境。所以在我看来，杜甫和曹雪芹也很先锋，而余秋雨却很腐朽。我对标签没感觉，因为还是与我无关。
 
8。我所知道的，是您曾经当过几年老师，最终怎么会写起小说来？在读者来说，写作成就了一个叫做曹寇的小说家，对于您自己来说，写作意味着什么？
 
目前看来，写作意味着我找到了一件我能干并且比较愿意干的事。我好逸恶劳，不愿意当农民工，也不愿意当教师。但一个人总得干点什么（这未必正确），然后我发现写小说确实是能够让我打发时日的方式。
9。按评论者的说法，您多年以来始终致力于书写的，是一种“无聊”的生活状态，书写“王奎”们普遍面临着无所事事，苦闷无聊，感情空虚的生存境况。以致于陈晓明老师给您的小说一个“无聊现实主义”的定义。您怎么看？
这仍然是一种标签啊，市场主义有个特点，那就是所有事物都可以成为商品，而所有商品都需要标签。“无聊现实主义”这在文学概论中是没有的东西，可以说是陈晓明诌出来应付我的小说的，兴许是他不能将我归类到文学概论所提供的各种主义中去吧。老实说，这并非陈晓明对我的赞誉，说成戏谑都有可能。但我觉得这没有问题，在我身上贴任何标签都无所谓。我所需要做的，就是不用这些标签自我暗示，不通过写作实践去强化它们的标签意义。
 
10。就个体有限的阅读体验来说，读您的作品，让我有一种读王小波作品时的那种欣喜和读完后的心头发酸，这种阅读体验并不容易找到。平常的题材，平常的人物，写出不平常的感觉，这算是一种化腐朽为神奇吧。从这个意义上说，韩东说的那句，目前的曹寇正处于小说大师的青年时代。我觉得还挺贴切。
我觉得我目前的东西也就凑合看，没什么大不了的。另外，我肯定不能自称自己身处大师的青年时代吧。
 
11。其实我很不愿意再提关于“中间代”的问题，因为在您的博客上已经看到过您写的关于“中间代”的专文。但没有办法，我们尽管心理上讨厌标签化，但从媒体的角度而言，“标签化”又恰恰是不能放过的。另外有一点，很多人在说及“中间代”时，都以为“中间代”是需要突围的一代，以此大谈如何突围云云，这一些，还要麻烦您，凑合着谈一下。谢谢。
“突围”是军事和阶级斗争用语。说白了，就是名利较量，是取而代之，是党同伐异，是消灭你们这些“老不死的”和“小不夭折的”之血腥表述，是尸骨累累的成功学。很显然，这些玩意都是反文艺的。它确实适合大众舆论，而与写作无关。