“这样她的内心温度会升高一点五度”

为什么？我很孤独。我想得到真心对待你的机会跟时间。
尝试回到二十年未去的老屋，用手接水耐心洗掉洗脸池锈蚀的通道。
我把我的感觉用戒指印用文字写在毛巾上，用纸折成怪兽的模样，在光照下产生动物斑驳的质感。
在月光下逐一查看盛放杂物的皮箱、柜子，找记忆当中有关的物品。
“我很孤独。我想得到真心对待你的机会跟时间。”边洗锈铁边冲往下水道边凑合着快要暗到熄灭的黄色灯光有一看没一看看着卫生间镜子说。卫生间狭小和带回声的空间产生空间层次感，之后努力回忆印象中的年份：85。