伦敦非咖啡日记

                
                
前些日子，我总一个人低着头，用手机导航着，搜寻着隐藏在伦敦大街小巷中广受老饕们好评的独立咖啡馆，每当到达目的地，推开大门，咖啡香喷涌的那一刻，心里都雀跃着。
每次会点一杯黑咖啡，确认味道；点一杯花式，看拉花；再叫一块店里的手工甜点，解馋；
朴实的杯碟、闪光的餐具、浓稠的咖啡、小块的点心，咖啡客们比划着、交谈着、专注工作着，
咖啡馆中琐碎的细节相互作用，营造出属于每一家咖啡馆特别的氛围，让人心存留恋。
每次拍拍照，看看人，时间一晃而过，也自得其乐。但久而久之，还是倦了。
当咖啡店进得多了，由于缺乏专业知识，基本分辨不出种类繁多的咖啡豆区别在哪，
所谓深浅的烘焙程度对于我来说，也不过是味道浓些淡些罢了。
写咖啡写得兴味索然，无精打采，不过，提起咖啡，倒是让我想起了些别的事情。
去年五月，在上海，一个人乘地铁在静安寺站下车，向左走，到达上海常德路195号的常德公寓。
这是一幢建于20世纪30年代初的法式公寓，张爱玲曾在这里的601室生活了5年。
一字一句读着余秋雨先生为公寓题写的牌匾，转身面朝喧闹的大街，忽然眼泪滚滚流，想想真是矫情啊。正是在这里，胡兰成托炎婴塞了一个小纸条给她，此后，这么高大傲娇的一个女人，
却甘愿做一朵低到尘埃里的花。从此看生活，便是从一条细细的伤疤中窥视着，
整颗心都放在针尖尖儿上，一辈子都无法复原。
朝常德公寓的大门口张望，穿白色半袖的大妈就迫不及待地仰着一张“我知道你要干嘛”的脸，
推开门示意我不能进去。仰头看着公寓一层两层三层向高空延展，居民们安居乐业，
伸出窗外的衣架，晾晒的衣服未干。公寓对面，高楼平地而起，车水马龙，公寓旁的一家咖啡厅门可罗雀，悬挂的小牌子上写着招工启事：“你爱读书爱咖啡么，想边喝咖啡边看书还赚钱么，我们等你已久了”。
过了大半个世纪，现代人才渐渐把喝咖啡看看书，享受慢时光当成品质生活象征的时候，
回想张爱玲在乱世中那精致的小资情怀，是否显得不合适呢？
曾经有一个搞革命运动的女学生问张爱玲，你除了会写些小资产阶级的东西，还能不能写点别的。
如果重回那个年代，让张爱玲脱去暗红旗袍，整日粗布青衣忙于田间劳作，或许时光会将她高挑的身材变粗壮，长日照让她的皮肤渐显黝黑，最终或许选择和一个老实人相伴度过余生，生三俩子女，那么，对于今天的我们来说，那些文字里默默收声的结局，那悬在空中的顾盼手势，
那透明冷漠而凉薄的眼神，那所有所有的叹息声，也就不复存在了吧。
真是庆幸我们的小资师太在那个年代能任性地、睥睨地、敏感地、感知着丝丝缕缕的意识形态，
体会着生活让人流连驻足的一幕幕，庆幸当她品着咖啡时，脑子里想的是和炎樱在上海逛街，是起士林咖啡馆的烤面包，是父亲带她到飞达咖啡馆吃的小蛋糕和香肠卷，
或是忽然想念在香港步行十里路，去吃的那一盘掺着冰屑的冰淇淋……
关于自己和咖啡，倒是没那多的情调可言，我从初中就开始喝咖啡了，那个时候大家都说咖啡因对身体不好，小孩啊不能喝咖啡的，不过这些传统的养生概念到侠妈这里，全都自毁了，虽然我妈是个医生。浓咖啡、重油、重辣的食物，都是我们俩的爱，我能说，小时候第一次染头发，都是我俩互染的么？
想想从小到现在我身体代谢掉多少咖啡因？
埋头书堆的年月，侠妈把从海南带回来的咖啡粉用小锅熬煮，用纱布过滤，自制高级滤滴咖啡，
浓黑色的液体静止于杯中，腾腾的热气裹着咖啡的焦香，在午后温热的阳光里上窜着，
那时侠妈在客厅织毛衣，滚烫的咖啡在茶几上，我在自己屋子里看书学习，一杯咖啡放在手边，
我们看不见彼此，却浸泡在一样的咖啡香气里面。时间过很快，阳光在墙壁走了一遭，天就黑了。
高中的时候，同学们为了提神，咖啡开始流行了起来。
上晚自习的时候，经常看见困顿的人将一袋雀巢三合一咖啡撕开一个口，
一仰头，将咖啡粉倒进嘴里，再咕咚咕咚喝下水壶里的水。
馒大头为了消肿，早晨会将浓浓的黑咖啡一饮而尽；安婷敏写论文的时候整天耗在咖啡馆里，只喝黑咖啡；在上海，和堂妹在一家麦当劳里喝续杯咖啡，把从小到大的事都聊了一遍，聊到口干舌燥，咖啡越喝越渴。今年过年回家的时候，看见以前从英国给侠妈带的摩卡壶，她一直都在用，咖啡技艺极其纯熟。许多习惯真是好难改的，喜欢的味道还好一直都在。
是否能用物理知识来解释人的意识形态和现实感知间的距离呢？
亲力亲为地尝试和利用直觉的判断，哪个更为可信？
记忆会突袭，像吹进眼里的沙子，风不知所起。许多念念不忘的事，现在怎么也想不起来了，
不经意的某个细节却在时光走了很久很久以后，留下久长而温暖的印象。
近距离导致失焦，在喝到第五家咖啡馆的时候，寻找伦敦独立咖啡厅的计划宣告破产。
或许世间的事大多如此吧，妙趣只在于那个不经意，若有意而为之，就略显故意了，
有点小诚心，想营造小清新，却变成小恶心了。
或许真的是要过了很多年以后，我才会深深怀念起这些一个人走走停停在伦敦寻找咖啡馆的记忆吧，比如那些大雨中高耸的涂鸦墙、地铁站升降梯上亲吻的情侣、街角一段欢快的华尔兹、
擦身而过的女子头上佩戴的鹅黄色蕾丝带、白发老妇人金粉色的眼影；
想起那些站在咖啡馆门口，穿灯芯绒复古西装和穿嬉皮风长裙吞云吐雾的男男女女，
他们的背影看上去时髦而复杂，英伦混搭，颓废随意；
我会想起一个人看阳光在咖啡桌上移动的痕迹……
不知道怎么结尾，随手翻了一下安妮宝贝的《素年锦时》，一翻翻到《咖啡店》，
仔细读了下她和咖啡的关系，安妮宝贝在文章结尾是这样写的：
“我总是宁可选择停留在陌生地。因为不安，因为不够暖和。
在陌生之地游荡，在不同房间不同睡床休憩，在一个喧闹的公众咖啡店角落写作。
这是我对自己的治疗。”
“我对自己的治疗……”
我想，我们每一个人，或者是那些有着强烈自我意识的人，都会用各种各样的方式来填补自己的不足，用特殊的方式或习惯治疗自己，所做的一切努力，都只是让自己看起来不那么特别、让自己更安全稳妥一点。可讽刺的是，正是那些自认为有完美自愈能力、刀枪不入的人，偏偏在面朝太阳被阳光包裹的时候，才看见自己身上还有那么多个孔，回头，只见背后碎了一地光斑……