这片大陆荡气回肠

                
                
　　 3月，澳大利亚显得不再平常。在考琳•麦卡洛的小说《呼唤》和好莱坞影片《澳大利亚》的影响下，不被澳洲吸引是假话，尤其在《呼唤》中，我读到了这片大陆的荡气回肠。
　　 澳大利亚原意为“南方大陆”，这个由英国流放犯建设起来的国家经过了君主立宪、议会民主到联邦制三种政治制度。1986年，伊丽莎白二世签署《与澳大利亚关系法》，规定澳大利亚最高法院拥有终审权，英国法律不再对澳大利亚有效，澳大利亚正式脱离英国成为独立国家。
　　 考琳麦卡洛的叙事从1872年开始，值澳洲六个殖民区分而治之时。苏格兰人亚历山大从老家辗转到美洲，最终抵达澳大利亚的新南威尔士，运用专业知识和过人的胆识发现金矿，从此发家致富。小说围绕亚历山大的发家史，讲述了其情感和家族琐事，作者用细腻的笔触描绘了亚历山大的感情世界，成功塑造了茹贝、伊丽莎白两位迥然不同的女性，其中茹贝是亚历山大真心喜爱的女人，而伊丽莎白虽为其妻，却只是他报复曾轻视自己的老家人的替罪羊。
　　
　　 一方面，《呼唤》是在男性光环下常年压抑的女人所发出的叫喊，小说末尾，伊丽莎白得到了渴望已久的真爱—与茹贝的私生子李结为连理。这里，麦卡洛与多丽丝•莱辛的小说《野草在歌唱》一样，都描绘了在性和生活双重压抑下的女性。她们的叙述手法也大体一致：从对陌生男性健壮体魄的渴望到心理上的强烈依赖。对伊丽莎白而言，在“深潭”看到李跃出水面的那刻，她的本能便被唤醒，从此开始对爱人的长久呼唤。与《呼唤》不同，《野草在歌唱》则是女性的悲歌，表现了战后南非白种妇女所面临的生存困境：生活空虚，孤独无依。莱辛用很大篇幅描述了玛丽的婚后生活，当逐渐认识到丈夫碌碌无为后，这个曾是城市蓝领的女人变得丧失生机，直到黑人摩西出现，才重燃对生活的希求。
　　 除女性的呼唤外，麦考琳还重墨描绘了亚历山大对权财的呼唤，从被亲戚“赶出家门”那刻，他的呼唤愈趋响亮：发奋学习机械制造、远赴美洲大陆发掘金矿，用赚来的钱沿亚历山大大帝的脚步周游欧洲，一手创造心中的乌托邦—金罗斯城。他的呼唤与实际行动打着一致拍子，作者有意将其与曾驰骋欧亚非大陆的亚历山大大帝相比，使其的呼唤从开始便响彻云端，但结局却是荡气回肠，令人唏嘘不已。
　　 如电影《教父》中的男主人翁，亚历山大虽追求的是名利，但最终目的是构建一个完美和谐的家庭，他呼唤的实质上是亲情。作为私生子的亚历山大，梦想通过事业成功重获命运欠他的亲情，但事与愿违，内心的虚荣与报复心毁灭了其对亲情的呼唤，与一个根本就不爱的女人结婚不但是他的悲剧，也耽误了伊丽莎白的幸福，之后发生的一连串悲剧皆起于这场不幸的婚姻。
　　 到19世纪末，席卷全国的工人运动暂时得到平息，澳大利亚联邦即将成立。此时，耄耋之年的亚历山大将学成归来的义子李作为家族事业的接班人，当李向他表达对伊丽莎白的爱后，这个决定更是在其内心变得坚定。最终，白手起家的富翁以变相自杀的方式结束了生命，紧随的还有一切悲剧的收尾，他用生命最后的呼唤—赎罪为众人铺上了幸福之路。
　　
　　 《呼唤》不仅展示了亚历山大荡气回肠的一生，从小说的其他细节里，还能窥见澳洲曲折的发展史。如白人对移民的态度转变，麦卡洛在序言里提到了塑造华人女佣玉的初衷，她用善良、朴实形容辛勤耕耘的中国人，《呼唤》的确也公允的再现了第一代中国移民的创业史：他们在欧陆移民既有的偏见下用勤奋和智慧证明了自己，其中跟亚历山大合伙创办天启公司的满清遗老孙楚便是典型例子，而孙楚与茹贝的私生子李更是证明了两大人种的无差异。此外，小说名《呼唤》则代表了一种变迁，伊丽莎白和亚历山大两人的呼唤随着时间流逝而变化，澳洲人民的呼唤则在罢工潮和成立澳大利亚联邦后有了微妙的改变，但他们都有一个共同点，便是在新世纪的曙光中呼唤未来。
　　 相比麦考琳厚重的小说，巴兹•鲁赫曼导演的电影《澳大利亚》则显得单薄乏味。影片大半部都在讲妮可•基德曼的“赶牛历险记”，且还可悲的落入好莱坞“皆大欢喜”的俗套。对观众来说，这部电影从片名到结尾都显得莫名其妙，既然没有澳洲的风貌和精神，干嘛还叫澳大利亚？或许，这就是电影不及小说的地方，小说有足够的篇幅展示一片大陆，但电影因市场、时间的限制，只能从一两个切入点着手，可鲁赫曼连这样的切入点都没找到，自然也就不能奢望其为我们展示澳洲大陆荡气回肠的发展史。所以，还是去读小说，让我们静下心来。