《结婚》作者：亦舒
云得米儿湖一年四季没有不漂亮的时候，如今下雪，鹅毛似的雪飘在篮灰色的天空里，飘在湖水上，静静的隐没在湖里，一点声音也没有，像生命。 壁火烧得正旺，我在等一个人，站在这面长窗前，我觉得出奇的幸福快乐安全，经过这许多年，明天我终于要结婚了，对象是十至十美，超过我所想所求的一个男人。长窗虽然是两道玻璃建的，可是还是能感觉到意外的冷，零下三、四度了吧。我转身看寒暑表，室内是永远的七十五度，虽然如此，我一向怕冷，还是穿着长袍。 我在等一个人，他打了长途电话，说要来看我，结果安排在今天。其实是没有必要安排这一次会面的，但是我想到过去的日子，当我还年轻的时候，我与他在一起的时间，也许这一次不见面，永远没有机会了呢。 他或者有话要说。 于是我请他乘火车自伦敦上来，到了火车站，叫一部车子，我把地址给他了。 我无意显示我的幸福，我的幸福只是我个人的幸福，我的财宝只是我个人的财宝，与任何人没有关系的，既然他千方百计的打听了我的地址，要来见我，有话要说，又未尝不可。 我一直不气他，要气他是一个长篇的故事，先得气我自己，得从十年前开始气，不不，我并不气任何人，尤其是现在，更加没有必要，因为明天我就要离开英国了。明天我要结婚了呢。 一部车子压着雪，在小路上停了下来，我在窗前看见他下车，是熟悉的身型，他付了账，抬头看了看，我向他招招手，他也招了一下手。 没见这些日子，对他始终有种亲切的感觉，仿佛又回到以前年轻而愚昧的日子去了，如何为他痛哭着烦恼着，又如何为小小的事情高兴着。这些日子是永远不会回来的了。可是始终是亲切的。 我先开了门，冷风喷进来，还夹看雪花。 他捏着手，在门口脱了帽子，“太冷了。”他说。 他抬头看我，他并不怎么见老，鼻子仍是笔挺的。我连忙微笑：“请进请进。”待他进来了，我关上了门，又替他脱大衣。 他慢慢踱到窗门前面去，站在我刚才站的地方，“好屋子！好景色，这幢房子很贵吧？”他转过头来。 “我不知道，”我坦白的说：“这是暂时租的，其实也不会很贵，三四万镑而已。”我问：“仍是喝拔兰地？有很好的拔兰地。” “谢谢，”他说：“住在这里，很好吧？” “好极了，住了三个月，那风景是无可比拟的，初秋搬进来，看着树叶跌下来，看着满地的黄叶，然后纷纷的雨变成纷纷的雪，可惜明天要走了。” “静真好。香港……香港是一个疯子住的地方，什么也没有！”他忽然愤怒的说。 我温和的笑，“不会呢，香港对你我都还不薄，况且你应该最明白，香港有的是灯红酒绿。把别人搬到这里来，怕也就闷疯了，我……你是知道的，我只要有一间屋子就可以了，况且是这么漂亮的屋子，看不厌的风景，织不完的毛衣，冰箱里又冰着吃不完的食物。” 我把酒递给他。 他喝了一口。 “你一点也没有变。”他忽然说。 “老了。”我说。 “你老了我岂不是更老了。”他说。 “男人不觉得的，没有关系，”我说：“三十一枝花。” “你也俗了。” “我一向是俗的，”我坦白的说：“告诉你们也不相信。” “脾气像是大好了。”他说。 我不好意思的笑了，“是的，年纪大了，仿佛没有什么可气的事，以前小的时候，太自我中心，说真的，那几年……把你害惨了。” “那是我的错，没机会让你开心。”他又喝一口酒。 “你别说，发脾气管脾气，开心还是开心的。” “我对你……不好。”他说：“我并不知道，现在知道了。” 我沉默了一会儿，“说什么谁好谁不好呢。” 他也沉默了。仿佛是有点心事。 “你怎么看我来了？这么远的路，光是火车也七八个小时呢，累都累坏了。” “在伦敦下了飞机，马上转火车，并不想停下来。”他说。 我看着他。忽然之间，那几年像没有过，他又成熟了，出去混了那些日子，他并没有混出名堂来，到头来竟找不到一个说话的人，于是他又成熟了。 我问：“家人还好吧。” “记得你以前说的话，都应了呢，妹妹跟一个小阿飞泡在一起，弟弟并不争气，母亲进了医院，一次一次的开刀，父亲去年去世了。”他背着我说。 我默然，家都是这样的，有什么稀奇，要争气大家争气，不争气大家斗撒赖，因为此刻他与我一点关系也没有，我只是说：“谁不与阿飞泡呢，过了那年纪就好了，我小时候何尝不一样。”我笑了。 他还是背着我，我看不到他的表情，他原是一个很满于现实的人，怎么现在变了？ “你……很好吧？”他忽然问。 “好。”我说：“谢谢。” “听说他很有钱？极有钱？”他转过头来。 我真笑了，“什么叫真有钱？钱没有嫌多的，多至奥纳西斯、洛克斐立这样，还可算得上有钱，他有什么钱？不过是够用够吃罢了，而且是理智的吃用住。” “可是听说……你们有两部劳斯莱斯。” “谁没有三两部劳斯莱斯？”我奇说：“那倒是真的，可是也不算什么，车子总是要的。” 他笑得很干涩，“你的口气越发大了。” “在英国，不是坐积裘亚，便是劳斯莱斯，”我笑，“不是口气问题，英国人比较实际，买一部好车，做人客拜菩萨都是它，反而省，不比香港人，买台保时捷，夜里也开车出去——真是……比大白天穿晚礼服还尴尬。” “你是讲究的。”他说。 “不不，我一点也不讲究，他也不讲究，他只是仔细。” “有照片吗？我看看可以吗？” 我一怔，“没有，我从不把他的照片带在身边的——干吗？他不过是个普通的男人，比你小两岁，”我的笑却不由自主慢慢的漾开，“有人说他漂亮，也许是的。” “那是你的订婚戒子？”他问。 “啊，是的，”我看了看手指，“古青斯基买的，你知道‘古青斯基’？在邦街，卖野人头，正牌两死店；你不进去他死，你进去你死，可是家明最喜欢古青斯基，买副袖口钮都要上那里。他不喜欢巴黎，因他的法文不大好，他老家在苏黎世，说惯了德文。” “像童话中的人物。”他说。 “家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在学校里，家里不知道是谁，每个月寄钱去，等他大了，才发觉那人是一个律师，终于见了他父亲，反而是一种失望，后来他父亲并没有第二个儿子，终于把所有的遗产给了他。很苦的，家明的样子一向很冷。” “你很爱他吧？” 我微笑，“爱情并不是那么一回事，我一辈子并没有恋爱过，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科学家，他念的是原子物理，在一家厂里主持高能物理实验，我一进他办公的地方，目眩头晕，真像到了占土邦片里的布景机关，所以很迷他。我一向是个幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的势利，”我笑了，“这还用我说吗？你最了解我。” “他了解你吗？” “家明？不不，他不了解我，我也不了解他，为什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所说的话，我总是做的。一日他奔了回来，叫我帮他打一件毛衣，我真觉得奇怪，一橱的衣服……真是……可是我没有问，还是织了，我总是相信他的。” 他坐了下来，我为他倒了更多的拔兰地。 “你好吗？”我问他，“生意好不好？” “一塌糊涂，走下坡了，老了，没有劲，”他摇摇头，“有时候想：真不该放你走的。你走了以后，日子混得很，那些女人，不过是这么一回事，只有你……是有诚意的。” 我笑说：“怎么可以一直怨老呢，正当盛年，要老大家老，我事后总是想，但凡女人，都是一样的，总比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一间空气调节的屋子里，穿一件夹旗袍，一双绣花鞋，抱着一只猫，最多学学德文，画几张蹩脚国画，或是陪他出去应酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在别人眼中，我又何尝不是贤内助，我有什么好？我若是好时，也不会了。” “那只是……我没福气，你记得何太太说的？她说我没有福气。” “别这么说，真叫我汗颜。” 他说：“可是那时我并不懂得你的好处，至少你有空还学德文，她们……不过是蓬头垢面夹着一根香烟，坐在麻将桌前，穿着睡衣研究清一色。” 我礼貌的说：“那也很有趣味。” 他哼了一声，笑了，“你年纪大了，也很圆滑了，”他说：“什么火气也没有了，也真是，这么好的归宿，怎么会有火呢，也只有你配他。” “家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那几位更可笑，我不去说他，说来做什么呢？我自己呢？罢啦，人总是人，要臭大家一起都那么臭呢。不过结婚有一样好，只是两个人的事，以后咱们也不会见什么外人了。” “你在英国这些年——生活很寂寞吗？” “习惯了，考试很忙，又有做不完的功课。没有什么寂寞，寂寞并不是一种处境，寂寞是一种心境。” “跟我在一起的时候，”他苦涩的说：“你是很不高兴的，我当时十分怪你，只觉得你一点也不肯容忍，后来见了她们，才知道你是好的。” “对不起，当时我还年轻，身体又不好。”我歉意的说。 “我对你不好，”他很心平气和的说：“现在我明白了。那时天天找你岔子，现在明白了，我并不懂得你的好处，原是需要一个像你丈夫那样的人才有能力欣赏你。” 我见他难过！因此也难过，我说．“怎么会呢，我是一个无用的人，因为家明从来不想用我所以我们很各得其所，我是一个最普通的女人，这次结婚的机会，说真的，也是我的福气，家明真是个好人——你也好，我总说你好的，有时候气头上的话，你也不要放在心上。”我皱着眉头。 “这屋子，我有机会住就好了。”他说。 他说：“真世外桃源一样，唉。”他也吃了起来。 酒实在很驱寒意的，他伸了伸懒腰，奇怪得很，我不可怜他，不同情他，不厌恶他，可是这并不是一种淡漠，此刻他坐在我面前，像一个老朋友，毕竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因为他曾经把我初成一片片的研究，几乎杀死了我，或者的确已经杀死了我，离开他是一种重生，我或老应该感激他给我这个机会。我看看他，笑得很自然。远来是客，他怎算是客呢？家明才是客气的。我与家明，从来不曾忘过“谢谢”、“对不起”，我们从没有吵过嘴。吵嘴？连提高声音的机会都没有。他会说国语，除了德语，只是英文了。他把这三种言语都压低了声音说，像是一种耳语，这是家明。 “你累了？”我问。 “没有。明天结婚？” “是的，到了苏黎世便结婚。” “礼服一定很漂亮？” “不，不漂亮，是布的，戴一顶小帽子，帽子上有一条小雀毛，颜色是暗咖啡。是家明买的，我不大理事，你知道我，能懒就懒。我这个人，当不起白纱白裙的，穿金丝银线也不好看，况且什么年纪了？都是烂茶渣了，还去出风头呢。” 我拿起毛巾擦了擦嘴，喝着微冻的白酒。 “太甜了，”我批评着这酒，“我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。” “你以后住苏黎世？” “是。” “家人呢？” “家人？很好，他们知道我嫁了，也很高兴。你知道我家里的人，都是面冷心热的，待我实在好，家里那么多人，一向单单是我最不争气，拖累着他们，因此我也最多心。老六见过家明，硬叫家明买了半打皮鞋，两个人吵得天翻地覆，我从没见过家明这么开心过，把他那八辈子不看的论文也抬出来了，可惜全是德文的，没人看得懂。” 他微笑看。 我说：“你知道老六，他是唯恐天下不乱的，记得当年他来看我？跟你弹钢琴、聊天，吵得我睡不着。” “是的，我还给你白眼，我总是暗暗的欺侮你，在人前装得很好，心中还得意，一个卑鄙的小人，你都不介意。” “我忘了，为什么尽记得不愉快的事呢？”我微笑。 “真的，老六一转脸，我就扳张铁青的面孔对你，在老六前，我对你客气，”他忽然笑了起来，随着笑声，眼泪汩汩的流下来，“在任何人面前，我总是装得委委曲曲，妥妥当当，我真是对不起你。” 我还是微笑，“我早忘了，谁没有几分脾气呢。家明骂女秘书的时候，也很尴尬的。”我把手绢给他。 “但你是特地来的，你是特地为我来的，你说的，我怎么可以这样待你呢？”他用手绢擦了脸。 我从没有见过男人如此哭，如此自责，我觉得一切都是不值得再提的，过去的事已经过去了。日子总是要过的，快乐与不快乐之间，日子还是过去了，他此刻因为十分不得意，所以才想起了我，也许因为他把我想得太得意了，因此就自惭形秽起来，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并没有问，没有必要问，此刻他跟我有什么关系呢，怎么可以随意问呢。我不知道说什么好，只是把腕上的一只钻石镯子转过来，又转过去。 他的缺点是懂得太少，要是一辈子过这种日子，倒也罢了，可是隔了这些年，在半潦倒的境况下，他深深为以前的日子懊悔了。其实以他的年纪，向前走，总还是有路的，再不如前，吃口饭，总也不成问题的，不然怎么有空间有费用这么远来看我，不过是诉几句苦，诉完了心里好舒坦点。 所以我觉得我有义务听他说话。 我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外国就是这样，除非用个管家，管家下面再用佣人，否则还得自己动手。在苏黎世，家明倒是有一个服侍他的老佣人。 我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十岁的了，才发觉他的烦恼，是进了一点。而我，我已经把可以想的都想遍了，如今不过是吃吃睡睡过日子罢了。因为有了家明之故，家明的保护力量把我从外界隔了开来，虽然我脸上心中是一副耐心的模样，实际上隔江观火，无关痛痒的。 我说：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片树林，要不要去吸一下新鲜空气？” 我们回到客厅，我套上了长靴，披上大衣。 他也穿回了衣服。 我拿了锁匙，开了门，拉紧了大衣帽子，然后锁上了门。雪迎面拂了上来。 “这件大衣很好看。”他说。 我有点不好意思，所以不答，到底把好好的银狐剥了皮，穿在身上，是很残忍的，可是你别说，舒服是真舒服，贵也真够贵。我不想再提着我现在爱花多少是多少，我说过了，这是我自己的事。女人花钱，不过是买几件衣裳，几件衣饰，说来无益。 走在雪地里，很是静默，树叶都掉光了，桠杈都是枯的，黑衬着白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸亏有路灯远远的照着。 他说：“香港是没有这些的——你们在香港有房子吗？” 我笑答：“你真以为我钓到金龟了，香港的房子，谁买得起。” “你也不稀罕住香港。”他说。 “我十分稀罕，只是没资格在香港住，香港人太厉害了，男男女女，没有一个是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；穷乡僻壤地躲着去。”我笑。 “你先生呢？” 我小步小步地走在雪地上，“家明？我不敢代他发言，他有他的主见，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。” 他此刻已经恢复镇静了，他说：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。” “怎么不容易？”我奇怪的说：“连老六这猴子，我都听他的。” “你并不听我的，”他看我，“我没有资格叫你听我的。” 我笑了。 他以前是这么自信，为了芝麻绿豆的事，总要批评我，或者在当时，也是一种自卑感吧，如今他一点信心也没有了，无论在说什么，都得罪怪自己一番。 我支开了话题，“离开这里，到欧洲走走吗？” “这里是什么地方？”他问：“好过伦敦几百倍。” “华斯渥夫的湖区啊，”我答：“找不到麻将搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。” “他今日不回来？” “他在牛津开会。明天我们在苏黎世见。” “结婚前夕，也不见面？” 我笑，“结婚有什么稀奇？你应该最明白。你对于结婚，经验丰富，结婚不过如此。不过人家说如意郎君，他真可以归于那一类。” 雪越下越大，我们走到屋子后面，那屋子真像童话中女巫用巧克力搭的陷阱，专门引诱孩子进去的。窗口的灯光亮着，有无限的温暖。 以前我在傍晚，看着无数亮着灯的房子，心中就想：每个人都有一个家，每一个人，我的家呢？一点安全感也没有，每次离开他，他反而送一只箱子到青年会来，一点不稀罕，并不会放弃再接再厉的刺激我一下。如今身在异国，看着这一层租来的房子，却有种舒坦的感觉。 我又看着身边这个男人，不不，我不怪他，他是过去的事了，家明是现在与将来。他还是一个好人，但凡没杀过人放过火的都是好人，我不大计较，谁好谁坏跟我有什么关系？他或者对我好，或者对我不好，他承认与不承认，在多年前简直太重要了，如今，如今算得什么妮？ 我们回到了屋子前面去。 “真美。”他说。 我只简单的说：“英国再美，跟瑞士是无法比拟的，完全是平面与立体。” 我开了门，又回到屋子内，我脱大衣脱靴子，伸伸懒腰。一扬手，发觉左手上的订婚戒子的确闪闪生光，梨型的钻石的确有它的美丽。然而也不是我挑的，又是家明的主意。 他问我：“英国男人如何？” “我不知道，”我笑，“我并没有你想像中的风流，我跟英国人不大来往，中上阶级，高攀不起，中下阶级，犯不着吃亏，我是一向憎人富贵嫌人贫的。” “总有喜欢你的男孩子吧？” “那自然，”我坦白答：“记得有这个同学，才廿岁呢，喜欢得我离了谱的，每个周末煮饭给我吃，他跟别的女孩子说话，被我见到了，他先害怕，走过来求我不要生气。我说：‘我干嘛要生气？’他说：‘你爱我就会生气了。’我奇曰：‘我并不爱你呀！’他很伤心。他很穷，但是尽了心尽了力。圣经上说，穷寡妇奉献的三个铜板也是好的，我很记念这孩子。当然你知道，感激是感激，恋爱是恋爱，结婚是结婚。”我停了一停，“我不懂恋爱，可是明天居然就结婚了。” 我说：“别多喝了，我记得你的胃不大好。” “租这屋子住，一个月要多少？”他忽然问。 “屋主人只租给熟人，”我歉意的说：“你可以买一幢，很便宜的，几十万港币，香港低级住宅区价钱。” “几十万港币？”他笑了起来，“我哪里有这个钱，我赚了半辈子，他们用了我半辈子。” 我说：“别怪他们，当然是你情愿的。” 他坐在火炉前，他现在不快乐了。老实说，就算他在以前，也没有任何快乐的理由，只是现在他忽然思想起来，一个人做事，是不能想的。 我说：“夜了呢，你赶不上车了，请在这里宿一夜，反正明天十一点左右我也是要走的。” “好的。” “假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的说：“你知道我现在做人，做到哪里是哪里，没有什么打算，跟以前是不一样了。” “我帮你忙。”他说。 我们上了一层楼，到了平坦宽大的卧室。 我把箱子取出来，打开衣柜，把衣服都放进去。这套箱子真要比里面的衣服要贵，当初买的时候，想到它们迟早是要给机场人员扔来扔去的，未免有点心痛。可是真结实，用了这些日子，竟一点也没损坏。 他帮我把衣服放结实了，拉上箱子的拉链。真奇怪，仿佛我们同时在整理行李，同时打算离开。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，总没有机会。其实没有也罢了，我的兴致跟他是不一样的，喜欢的东西也不同，即使当年跟他结了婚，结果也不过如此罢了。 我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。 然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。 我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？” “不，我不饿。”他说。 我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。” 我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。” 他问我：“现在什么时候？” 我看了看表，“十二点了。” “有没有车子？”他问我。 “可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。” “不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。 我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。 故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。 我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。” 他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。 我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。 我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。
