天堂电影院
九零年的夏天，夜晚还是比白天稍凉快，晚自习早已结束，校门口的杂货店前，我们四个或坐或站，手里把玩长短不一的匕首。我和老哥的那两把一模一样，约长二十厘米，刀把雕着盘龙，刚从地摊上买来不超过一个礼拜，刀锋都没开。阿标的那把菜刀应该出自家里厨房，阿威那把最专业，二尺长的牛肉刀，还用布条把刀和手缠在一起。
大家都没出声，静静等。
四个人中，我是副班长，阿标是学习委员，阿威是体育委员，我哥是某科目课代表，我和老哥还是校长的儿子。之所以拿着刀等“开片”（粤语打架），是因为有人扬言要找阿标麻烦，起因很普通，女人。由于是好学生，我们不属于任何帮派，有麻烦只能自己解决。
怎么办？大家你望我我望你，挤出一句：“同他死过！（粤语，跟他拼了）”
时间过得不快不慢，没有月亮，黑暗中大约有野狗土蛙经过，大家好像进入禅定，没人关心附近啥时传出脚步声。
对方会来多少个？五个？十个？二十个？管他呢！来多少有啥区别？我们这儿就四个。
二零零一年四、五月间，我在兼职公司里已经做了两年主编，正为改编古龙的早期作品《孤星传》头疼，助理在门口探头：玮哥，马生找你。
马生是香港画神马荣成先生，他的作品《中华英雄》曾创下单周销售22万本的记录，《风云画集》更是改编成电影《风云》。当时他公司的制作部门与我所在的公司合作，记得第一次见到他出现，我和主笔，助理们都象见到外星人一样惊讶——这可是从小心目中的偶像，现在却成了同事！不过他每次来都匆忙得很，我们从没有过交集。
他找我干嘛？
马生你找我？
有读过古龙的《英雄无泪》吗？马生问。
没有。
他把书递过来：回去读完再来。
当晚通读，第二天回去敲门。
我想改编这本书，我看过你的东西，还不错，有天分，呐，你试着做一期给我。
当晚改了几稿，给他看。港式漫画一本大约28-32页，一周一期，主编的工作等于编剧加导演，要起构图，写对白，确认彩稿位置（每期有几格重点是单独做彩稿），定音效字和分色。
马生翻完，叫我去：不对，节奏太慢，你想想，读者花13块买你一期书，你要多给他们东西，不然买的不值得。
再改，他满意，然后很认真地看着我：你，有没有兴趣来香港帮我手？
一九九九年二月某个晚上，她给我电话说要我去她家楼下一趟。她是我单恋五年的女孩儿，九七年表白后没有回应，因为不在一个城市上大学，大家继续维持半年见一面的来往。我们通信，我一周至少一封，她以一到两个月一封的频率回。我知道自己没什么希望，可又不死心，那么多年心里放着她已经成了习惯，无法割舍。
到她家楼下，我们闲聊，她说前两天我带她去看的画展挺不错的，还问之后有什么安排。我说正在赶稿子，看看过几天要不去哪里晃一下？我挺想说过几天就是情人节了，又觉得说了唐突，情人节又如何？我们现在能象好朋友一样见面聊天已经足够，还是别破坏这种自然的气氛比较好。
临走时她交给我一封信。
我骑车出去后没多远，停在路灯下打开，心境平和无比，又似乎有点预感，信的内容不同以往。
信还是她的风格，写得随意，说自己的迷惑，说刚看了《堕落天使》的vcd，还有……象她自己在信里说的，总在不停绕圈子。然后，在第二页她说：我坦白对你的感受，没有奢求，只想让你知道你身边有这么一个人……
那晚之后她成了我的初恋。
还有，那个情人节比我想像中更饱满。
现在，二零一三年，我坐在咖啡馆里，正专心读手上这本《肉桂色铺子》。舒尔茨的语言象绽放烟火的夜空，到处都是灵气四溢的词句。我想起他的死亡，因为做为纳粹军官的宠物才能够活着，又因为只是宠物，被军官的对手蓄意当街射杀，只为报复同僚杀了自己的宠物犹太人……我顺手在笔记本上记下一个构想：如果有这样一个电影院，死后，放映你也许拥有的人生会怎样？
恩……先看看我之前那三段人生的真实结果吧。
九零年的那天晚上，没有人来。也许在对方眼里，四个好学生发来的战书根本就是一个笑话。我们四个等到十点多，收了刀各自回家，以后也风平浪静。
二零零一年那天下午我看着马生，停了两秒。
我说，我还在上大学，大三，如果明年毕业后还有机会的话，我当然愿意跟马生你学习。他点头，说好呀，你自己好好考虑，但我提醒你，这种机会也许只有一次。（大概是这意思，年代久远，原话估计马生自己也不会记得）
我说我知道，谢谢您。
其实不用他提醒我也明白，这机会再也不会有了。
二零零九年，我在网上遇见她，她说她要结婚了，又问我和女朋友相处如何，我说很好呀，恭喜你！她发了个笑脸，然后说看到你写的了，好甜蜜啊，“我最爱的女孩”哦。
我打字：你知道吗，你给我的那封信，不是在第一页背面还有写吗？我直到前几年才发现。多可笑啊，反复翻看那么多次，从未注意过！当时我就觉得奇怪，为什么你在信里没明确写喜欢我，原来是写在背面……
打完后我又删掉了，只发去一个做鬼脸的符号。
那么，如果。
如果那些相约的人来了，可能我们四个都不会顺利升学，成家，做生意的做生意，搞艺术的搞艺术，而是变成烂仔，少年犯，或者残废，或者尸体。如果真死了一个，两个，我们剩下的就会每年聚一次，喝酒，叹息，摔瓶子。不，也可能只是沉默地抽烟，沉默地喝酒。不，也可能不会有聚会，大家各过各的，那个晚上只是一场埋在每个人心底的梦魇。
如果我没有拒绝马生的邀请，在大三放弃学业去香港当漫画主编，现在可能年薪六、七位数，结婚生小孩，运气好，能供层楼。当然，也可能被公司裁员，跑回大陆混吃等死。可我就没有这十来年的各种挫折历练，不会折腾光七位数字的投资，也不会写剧本，不会指导话剧演出，不会出国，不会认识他们，她们，他，她，它。
如果我没有帮她圆出国梦，如果她真的留下来，也许现在我们也不会在一起。初恋能走到最后的，在我周围的伙伴里只有一对。可是，可是，万一我们真有那么好运一直走到底……哈，这白日梦做过太多次了，比童年记忆还模糊。但我一直都感激她，有了她，我才会在十多年里一直拼命让自己变得更好些，没有她，我不会是现在的我。
如果真有那样一座戏院，会是巴洛克风格的华丽建筑吗？猩红色的幕布拉开，空荡荡的剧场里只有我自己的呼吸（在天堂还需要呼吸？），镜头开始了，第一个镜头，如果是在我自己的天堂里，第一个镜头一定是……
大家都没出声，静静等。
四个人中，我是副班长，阿标是学习委员，阿威是体育委员，我哥是某科目课代表，我和老哥还是校长的儿子。之所以拿着刀等“开片”（粤语打架），是因为有人扬言要找阿标麻烦，起因很普通，女人。由于是好学生，我们不属于任何帮派，有麻烦只能自己解决。
怎么办？大家你望我我望你，挤出一句：“同他死过！（粤语，跟他拼了）”
时间过得不快不慢，没有月亮，黑暗中大约有野狗土蛙经过，大家好像进入禅定，没人关心附近啥时传出脚步声。
对方会来多少个？五个？十个？二十个？管他呢！来多少有啥区别？我们这儿就四个。
二零零一年四、五月间，我在兼职公司里已经做了两年主编，正为改编古龙的早期作品《孤星传》头疼，助理在门口探头：玮哥，马生找你。
马生是香港画神马荣成先生，他的作品《中华英雄》曾创下单周销售22万本的记录，《风云画集》更是改编成电影《风云》。当时他公司的制作部门与我所在的公司合作，记得第一次见到他出现，我和主笔，助理们都象见到外星人一样惊讶——这可是从小心目中的偶像，现在却成了同事！不过他每次来都匆忙得很，我们从没有过交集。
他找我干嘛？
马生你找我？
有读过古龙的《英雄无泪》吗？马生问。
没有。
他把书递过来：回去读完再来。
当晚通读，第二天回去敲门。
我想改编这本书，我看过你的东西，还不错，有天分，呐，你试着做一期给我。
当晚改了几稿，给他看。港式漫画一本大约28-32页，一周一期，主编的工作等于编剧加导演，要起构图，写对白，确认彩稿位置（每期有几格重点是单独做彩稿），定音效字和分色。
马生翻完，叫我去：不对，节奏太慢，你想想，读者花13块买你一期书，你要多给他们东西，不然买的不值得。
再改，他满意，然后很认真地看着我：你，有没有兴趣来香港帮我手？
一九九九年二月某个晚上，她给我电话说要我去她家楼下一趟。她是我单恋五年的女孩儿，九七年表白后没有回应，因为不在一个城市上大学，大家继续维持半年见一面的来往。我们通信，我一周至少一封，她以一到两个月一封的频率回。我知道自己没什么希望，可又不死心，那么多年心里放着她已经成了习惯，无法割舍。
到她家楼下，我们闲聊，她说前两天我带她去看的画展挺不错的，还问之后有什么安排。我说正在赶稿子，看看过几天要不去哪里晃一下？我挺想说过几天就是情人节了，又觉得说了唐突，情人节又如何？我们现在能象好朋友一样见面聊天已经足够，还是别破坏这种自然的气氛比较好。
临走时她交给我一封信。
我骑车出去后没多远，停在路灯下打开，心境平和无比，又似乎有点预感，信的内容不同以往。
信还是她的风格，写得随意，说自己的迷惑，说刚看了《堕落天使》的vcd，还有……象她自己在信里说的，总在不停绕圈子。然后，在第二页她说：我坦白对你的感受，没有奢求，只想让你知道你身边有这么一个人……
那晚之后她成了我的初恋。
还有，那个情人节比我想像中更饱满。
现在，二零一三年，我坐在咖啡馆里，正专心读手上这本《肉桂色铺子》。舒尔茨的语言象绽放烟火的夜空，到处都是灵气四溢的词句。我想起他的死亡，因为做为纳粹军官的宠物才能够活着，又因为只是宠物，被军官的对手蓄意当街射杀，只为报复同僚杀了自己的宠物犹太人……我顺手在笔记本上记下一个构想：如果有这样一个电影院，死后，放映你也许拥有的人生会怎样？
恩……先看看我之前那三段人生的真实结果吧。
九零年的那天晚上，没有人来。也许在对方眼里，四个好学生发来的战书根本就是一个笑话。我们四个等到十点多，收了刀各自回家，以后也风平浪静。
二零零一年那天下午我看着马生，停了两秒。
我说，我还在上大学，大三，如果明年毕业后还有机会的话，我当然愿意跟马生你学习。他点头，说好呀，你自己好好考虑，但我提醒你，这种机会也许只有一次。（大概是这意思，年代久远，原话估计马生自己也不会记得）
我说我知道，谢谢您。
其实不用他提醒我也明白，这机会再也不会有了。
二零零九年，我在网上遇见她，她说她要结婚了，又问我和女朋友相处如何，我说很好呀，恭喜你！她发了个笑脸，然后说看到你写的了，好甜蜜啊，“我最爱的女孩”哦。
我打字：你知道吗，你给我的那封信，不是在第一页背面还有写吗？我直到前几年才发现。多可笑啊，反复翻看那么多次，从未注意过！当时我就觉得奇怪，为什么你在信里没明确写喜欢我，原来是写在背面……
打完后我又删掉了，只发去一个做鬼脸的符号。
那么，如果。
如果那些相约的人来了，可能我们四个都不会顺利升学，成家，做生意的做生意，搞艺术的搞艺术，而是变成烂仔，少年犯，或者残废，或者尸体。如果真死了一个，两个，我们剩下的就会每年聚一次，喝酒，叹息，摔瓶子。不，也可能只是沉默地抽烟，沉默地喝酒。不，也可能不会有聚会，大家各过各的，那个晚上只是一场埋在每个人心底的梦魇。
如果我没有拒绝马生的邀请，在大三放弃学业去香港当漫画主编，现在可能年薪六、七位数，结婚生小孩，运气好，能供层楼。当然，也可能被公司裁员，跑回大陆混吃等死。可我就没有这十来年的各种挫折历练，不会折腾光七位数字的投资，也不会写剧本，不会指导话剧演出，不会出国，不会认识他们，她们，他，她，它。
如果我没有帮她圆出国梦，如果她真的留下来，也许现在我们也不会在一起。初恋能走到最后的，在我周围的伙伴里只有一对。可是，可是，万一我们真有那么好运一直走到底……哈，这白日梦做过太多次了，比童年记忆还模糊。但我一直都感激她，有了她，我才会在十多年里一直拼命让自己变得更好些，没有她，我不会是现在的我。
如果真有那样一座戏院，会是巴洛克风格的华丽建筑吗？猩红色的幕布拉开，空荡荡的剧场里只有我自己的呼吸（在天堂还需要呼吸？），镜头开始了，第一个镜头，如果是在我自己的天堂里，第一个镜头一定是……
