梁思成笔下的林徽因，爱的证明之二
梁思成1956年12月30日给费慰梅的信，其中大段说到林徽因，当时林徽因已去世快2年了（林1955年4月1日病逝）。这也是梁思成与费正清夫妇最后的通信。
费慰梅（Wilma Canon Fairbank，1909－2002），著名汉学家，美国哈佛大学教授，首席中国问题专家费正清的夫人。抗战时期曾任美国驻华大使馆文化参赞。上世纪30年代他们在中国学习和工作时，与梁思成林徽因结下深厚友谊，并保持终身。费氏夫妇二人的中文名字都是梁思成取的。费慰梅晚年写有梁思成林徽因夫妇的合传：
《Liang and Lin ----Partners in Exploring China's Architectural Past》，
《梁思成和林徽因，一对研究中国古建筑的夫妇》（中文版有几个不同版本，书名略有出入）
很多人觉得林徽因没有女性朋友，并以此抨击林的个性。其实，林徽因明明有女性好友，只是人家走高端路线而已，比如费慰梅，比如陈意。费慰梅被称为林徽因最好的闺蜜，曾有篇文章题目是：“费慰梅一个就够了，”意思是朋友量不在多，在于精。费氏夫妇和梁林夫妇，相交深厚，彼此成全，不仅是他们两家人的友谊，也是中外文化史上的美好故事。
梁思成直接评价林徽因的记录不多，《图像中国建筑史》前言里有一段，这封信里也有一些，摘录如下：(又是全部手打，不是COPY&PASTE)
P指林徽因，林的英文名字Phyllis
Yes,Wilma,I know that you will share with me grief over P’s death and I am deeply touched by your sympathy and condolescence. It is more than a year and a half now. She fought most courageously against her poor health and was undaunted till the last moment. It may console you a little to know that she was never so happy over life and work as in her last 6.5 years. Like all the intelligentsia in China today, she had already seen with unshakable conviction and absolute self-confidence a picture of the great and bright future for her country and her people. In spite of her very poor health, she proudly shares with other architects the responsibility and burden of reconstructing the country and the training of future generations of architects. She was appointed a top-rank architect of the Municipality of Peking and a number of the City Planning Commission, concurrently teaching in Tsing Hua, and was elected a representative of the People’s Representatives’ Congress of Peking. She even found opportunities in improving the designs of cloisonné(remember how ugly they could be?!) and ‘soaked’ herself in the workshops for days on a stretch, working together with the artisans and created articles of exquisite beauty.
She was still bending over her drawing board, sitting in bed, against the advice of doctors and disregarding the protests of the family and friends, till a few days before she was taken to the hospital on Feb.12,55. She was 50, and ill, but her enthusiasm was as high as ever, as you know her years ago. She was confident that she would recover soon and be back to work again. But in spite of all the efforts of the doctors, she lost her last battle on April 1st. Perhaps her only regret is that she did not live to see the radiant future for which she contributed every mince of strength of her last few years’ life.
Ever since 1949, she was given the best medical care by the Government (all free of charge, of course) and, after her death, in recognition of her service to the people , was buried in the People‘s Revolutionary Cemetery near 八宝山.Only if she had such case a few years earlier, she would have a much better chance to recover, and would be able to do much much more.
Yes,Wilma,P's death is a terrible blow to me and an irretrievable loss to many of our friends,Lao Chin, Hst-jo and T.S. especially,and to many younger member of the teaching staff in Tsing Hua,I found work difficult without her cooperation to which I was so accustomed for nearly 30 years.It took me considerable length of time to pull myself together again and proceed with work. But, you can well imagine, how limped I am without her guiding wisdom and never failing encouragement on which I was almost completely dependent.
以上梁思成信件段落的中译：
是的，威尔玛，我对徽因的病逝痛不欲生，我想你也会和我一样悲伤。你的同情和慰问让我非常感动。徽因的离去已经超过一年半时间了。她非常勇敢地同病魔战斗，直到最后一刻也没有畏缩。她从来没有像生命中最后6年半时间里那样，为生活和工作而如此幸福——我想这会使你感到稍许宽慰。像今天中国的知识精英一样，徽因对她的祖国和人民伟大光明的前途有着坚定不移的自信。她拖着病体，与其他建筑师一起非常自豪地承担重建国家和培养下一代建筑师的责任和重担。她被任命为北京市高级建筑师和北京市都市计划委员会委员，被推选为北京市人大代表；同时，她一边还在清华教课。她甚至觅得良机去改进景泰蓝的设计（你还记得它们是多么地不堪入目么？）整天绷紧了弦泡在车间里，与工匠们一起工作，创造精美的款式。
她不听从医生的忠告和家人朋友的反对，即使卧病在床仍然离不开画板，直到1955年2月12日被送往医院的前几天。她当时已经有50岁了，病魔缠身，但是她的激情与你多年前认识她的时候一样高昂。她相信自己将会很快康复，并重新投入工作。尽管医生们竭尽全力，她还是在4月1日结束了人生的这场战斗。她在最后几年光阴里耗尽精力为之奋斗的事业，其未来是如何地光辉，这个她没有亲眼看到，也许是她唯一的遗憾。
1949年以来，她一直受到政府最好的医疗护理（当然一切都是免费的）；在她去世以后，为肯定徽因对人民的贡献，她被葬在八宝山附近的人民革命公墓。哪怕更早几年是这种情况，她将会有更好的机会康复，也将会做更多的事情。
是的，威尔玛，徽因的死对我是一个重大的打击，对我们的许多朋友以及清华大学的许多年轻教师而言也意味着不可挽回的损失，特别是老金（金岳霖），（张）奚若和（钱）端升。近30年来，我早已习惯了她的协作，失之犹感寸步难行。我过了很长世间才使自己恢复平静，重新振作起来投入工作。但是，你能想象得到，她的睿智引导和从未间断的鼓励，是我所完全依赖的；缺少了这个，我就如同跛行夜路一般。
-----------------------------------------信件原文及译文结束的分割线----------------------------------------
这封信已公开出版，中英对照，见《为什么研究中国建筑》（外语教学与研究出版社，2011年）。里面收录了梁思成8篇英文论文及2封书信。
读后感一
梁思成说到底是学者，是以学术事业安身立命的。
林徽因的兴趣引导了他的事业选择，林徽因的陪伴推动他一步步走向学术的辉煌，这样一个事业上的最佳搭档，合作者，同时又是梁思成少年情怀时带来最初心动的那一个，还是父亲钦定的，无比满意的妻子人选
以上所有条件集合在一个人身上，可遇而不可求。
梁思成很幸运，遇到了，得到了。
二
林徽因首先是个建筑师，然后才是诗人，作家等等。
梁信中描述的生命中最后几年的林徽因，与梁从诫的表达高度吻合-----极大的工作热情，忘我的奉献精神，以身患重病的身体，全力投入国家建设的一系列工作中。与之相比，如今被人贴在林徽因身上的标签：民国才女，风花雪月，都太轻巧了，只是后人一厢情愿的误解或惊鸿一瞥的误读。
也许，是平凡的我们没有到达那样的境界，普通大众很难理解或无心理解那一代优秀学者对事业的倾心追求，对国家未来的真诚期待。随着越来越多的资料出现，我觉得，梁思成是真正懂得林徽因的，他对林徽因的爱，早已越过最初的悸动，超越浅表的你侬我侬，而在数十年的相依相伴中，化成绵长淳厚的深刻理解，认同，成全以及并肩而战。
也许，诗意上，梁思成是比徐差点；逻辑思路上，是比金差点，但梁思成有他们2人绝没有的东西-----梁的追求就是林徽因的追求，梁的成功就是林徽因理想的实现。梁的事业起源于林徽因的兴趣，林徽因的陪伴合作灵感激发让梁达到事业的辉煌，林徽因去世后，梁自述：“how limped I am without her guiding wisdom and never failing encouragement on which I was almost completely dependent。”
how limped I am.....这是一句感叹句，一贯理性优雅的梁思成，在妻子去世1年半之后，是怎样的心情，才写下如此看似娓娓诉说，实则刻骨哀伤的话语？
三
所有人都说梁对金的宽容是基于他温和的性格，这没错，但我想说，个性温和只是一方面，另一方面，梁的宽容还源于他的自信，对林的了解，对彼此关系的确定把握。
不要说后人如何神话了林徽因，在梁思成心目中，林徽因才是真正的女神，他completely dependent的另一半，和他一起走过30年的风雨人生，悲喜交加-----意气纷发的校园求学，甜蜜无限的欧洲蜜月，梁家客厅的高谈阔论，发现佛光寺的人生高峰，战乱流亡的艰难岁月，贫病交困的惨淡光阴，新中国建设的忘我投入，保护北京古城的竭尽全力--------所有这一切，他们都并肩在一起。如果这样的人生都是不幸福，我不知道，还有什么能称得上“幸福”？
失去林徽因的梁思成，犹如“跛足夜行”，一下子失去精神上的依赖，思想上的支持，行动上的陪伴，55年之后，梁在学术上基本没成就了。加上大环境的恶化，人生际遇的无常，梁思成，最后几年的遭遇，终究是让人一声叹息。
四
1956年底，梁思成说还想为国家建设工作25年，可惜，一时的迷惑断送了一切，单纯善良的梁思成，对人心的了解到底是欠缺的，他的圈子一直都是知识精英，世俗的虚伪势利，扮猪吃老虎是他完全不熟悉的领域和手段，他的结局，在那个4月末的夜晚，开门让林洙进来，就注定了。
看到梁自己说how limped I am without her……再看到“跛足夜行”，不知怎么的，脑子里跳出个反应：跛足走夜路，不幸撞上了鬼。……林洙到底是梁晚年生活的光，还是命定逃不开的劫？ 是困惑灵魂的守护者，还是把梁引向悲剧深渊的的催化剂？
五
香港有研究者说，大陆如今对梁思成有神话的嫌疑，关于梁思成的研究，其实还有不少空白。个人蛮认同这个观点。关于梁思成，因为他的人生轨迹与林徽因高度重合，从1921年林徽因自英国回来后，2人就一直在一起（除了46年梁思成到美国讲学，分开一年左右），直到55年林去世。林徽因研究的深入也意味着梁思成研究的深入，在生活以及学术领域，梁林几乎难分彼此，因此，55年之前的梁思成，已经被研究得很透彻，基本没有异议。研究空白出现在55年之后，更准确一点说，62年之后，在那之后，梁思成还有10年时间，但如今在大众面前的，关于那10年的种种，几乎只有一个版本：来自林洙的回忆录。
对于独居老女人的回忆录，尤其是以逝世丈夫的事迹为卖点的老女人的回忆录，尤尤其这位独居老女人还是男人的后妻，这样的作者身份这样的文字，我有本能的警惕。为什么要警惕，因为人性的弱点！“后妻”其实是个可怕的存在，不是说没好人，只是好人太少，不多的一些大都低调，而高调出版回忆录的后妻们，完全可以认定都比较有“世俗的上进心”，什么意思？简单说，既想得名，又想获利。得名可以抚慰她们寂寞的晚年，获利可以接济与前夫所生境遇不佳的子女。
林洙从86年就开始写关于梁思成的回忆文章，91年正式成书出版，一份书稿，之后以不同书名，不同出版社，出版了至少10个完整版，2个节略版。在回忆录中，对林徽因的各种明褒暗贬笑里藏刀，或者肆意抹煞林徽因在梁思成生命中的痕迹，这些都先不说，就说梁思成最后10年那一段，尤其是梁思成在文革的情况，林洙的回忆里各种回避问题，各种为自己粉饰，各种对真实情况的避重就轻，甚至不惜造假，虚构。
林洙如此行为的动机？——为了突出自己的作用，梁思成越惨，林洙的存在才越重要，只有当梁思成被全世界抛弃，林洙才能成为梁大师唯一的生命的光——林洙回忆录的主题设定，大概就是这样的。所以，我们看到，林洙笔下的梁思成晚年，惨淡，冤屈，病痛，无辜……这是林洙希望让读者看到的梁思成，却并不是真实的梁思成。根据梁思成当年书信，梁思成的最后几年，国家对他多有照顾，完全不是之前读者想象中的悲苦。
有点跑题了，梁思成的文革种种，说来话长，慢慢写。
费慰梅（Wilma Canon Fairbank，1909－2002），著名汉学家，美国哈佛大学教授，首席中国问题专家费正清的夫人。抗战时期曾任美国驻华大使馆文化参赞。上世纪30年代他们在中国学习和工作时，与梁思成林徽因结下深厚友谊，并保持终身。费氏夫妇二人的中文名字都是梁思成取的。费慰梅晚年写有梁思成林徽因夫妇的合传：
《Liang and Lin ----Partners in Exploring China's Architectural Past》，
《梁思成和林徽因，一对研究中国古建筑的夫妇》（中文版有几个不同版本，书名略有出入）
很多人觉得林徽因没有女性朋友，并以此抨击林的个性。其实，林徽因明明有女性好友，只是人家走高端路线而已，比如费慰梅，比如陈意。费慰梅被称为林徽因最好的闺蜜，曾有篇文章题目是：“费慰梅一个就够了，”意思是朋友量不在多，在于精。费氏夫妇和梁林夫妇，相交深厚，彼此成全，不仅是他们两家人的友谊，也是中外文化史上的美好故事。
梁思成直接评价林徽因的记录不多，《图像中国建筑史》前言里有一段，这封信里也有一些，摘录如下：(又是全部手打，不是COPY&PASTE)
P指林徽因，林的英文名字Phyllis
Yes,Wilma,I know that you will share with me grief over P’s death and I am deeply touched by your sympathy and condolescence. It is more than a year and a half now. She fought most courageously against her poor health and was undaunted till the last moment. It may console you a little to know that she was never so happy over life and work as in her last 6.5 years. Like all the intelligentsia in China today, she had already seen with unshakable conviction and absolute self-confidence a picture of the great and bright future for her country and her people. In spite of her very poor health, she proudly shares with other architects the responsibility and burden of reconstructing the country and the training of future generations of architects. She was appointed a top-rank architect of the Municipality of Peking and a number of the City Planning Commission, concurrently teaching in Tsing Hua, and was elected a representative of the People’s Representatives’ Congress of Peking. She even found opportunities in improving the designs of cloisonné(remember how ugly they could be?!) and ‘soaked’ herself in the workshops for days on a stretch, working together with the artisans and created articles of exquisite beauty.
She was still bending over her drawing board, sitting in bed, against the advice of doctors and disregarding the protests of the family and friends, till a few days before she was taken to the hospital on Feb.12,55. She was 50, and ill, but her enthusiasm was as high as ever, as you know her years ago. She was confident that she would recover soon and be back to work again. But in spite of all the efforts of the doctors, she lost her last battle on April 1st. Perhaps her only regret is that she did not live to see the radiant future for which she contributed every mince of strength of her last few years’ life.
Ever since 1949, she was given the best medical care by the Government (all free of charge, of course) and, after her death, in recognition of her service to the people , was buried in the People‘s Revolutionary Cemetery near 八宝山.Only if she had such case a few years earlier, she would have a much better chance to recover, and would be able to do much much more.
Yes,Wilma,P's death is a terrible blow to me and an irretrievable loss to many of our friends,Lao Chin, Hst-jo and T.S. especially,and to many younger member of the teaching staff in Tsing Hua,I found work difficult without her cooperation to which I was so accustomed for nearly 30 years.It took me considerable length of time to pull myself together again and proceed with work. But, you can well imagine, how limped I am without her guiding wisdom and never failing encouragement on which I was almost completely dependent.
以上梁思成信件段落的中译：
是的，威尔玛，我对徽因的病逝痛不欲生，我想你也会和我一样悲伤。你的同情和慰问让我非常感动。徽因的离去已经超过一年半时间了。她非常勇敢地同病魔战斗，直到最后一刻也没有畏缩。她从来没有像生命中最后6年半时间里那样，为生活和工作而如此幸福——我想这会使你感到稍许宽慰。像今天中国的知识精英一样，徽因对她的祖国和人民伟大光明的前途有着坚定不移的自信。她拖着病体，与其他建筑师一起非常自豪地承担重建国家和培养下一代建筑师的责任和重担。她被任命为北京市高级建筑师和北京市都市计划委员会委员，被推选为北京市人大代表；同时，她一边还在清华教课。她甚至觅得良机去改进景泰蓝的设计（你还记得它们是多么地不堪入目么？）整天绷紧了弦泡在车间里，与工匠们一起工作，创造精美的款式。
她不听从医生的忠告和家人朋友的反对，即使卧病在床仍然离不开画板，直到1955年2月12日被送往医院的前几天。她当时已经有50岁了，病魔缠身，但是她的激情与你多年前认识她的时候一样高昂。她相信自己将会很快康复，并重新投入工作。尽管医生们竭尽全力，她还是在4月1日结束了人生的这场战斗。她在最后几年光阴里耗尽精力为之奋斗的事业，其未来是如何地光辉，这个她没有亲眼看到，也许是她唯一的遗憾。
1949年以来，她一直受到政府最好的医疗护理（当然一切都是免费的）；在她去世以后，为肯定徽因对人民的贡献，她被葬在八宝山附近的人民革命公墓。哪怕更早几年是这种情况，她将会有更好的机会康复，也将会做更多的事情。
是的，威尔玛，徽因的死对我是一个重大的打击，对我们的许多朋友以及清华大学的许多年轻教师而言也意味着不可挽回的损失，特别是老金（金岳霖），（张）奚若和（钱）端升。近30年来，我早已习惯了她的协作，失之犹感寸步难行。我过了很长世间才使自己恢复平静，重新振作起来投入工作。但是，你能想象得到，她的睿智引导和从未间断的鼓励，是我所完全依赖的；缺少了这个，我就如同跛行夜路一般。
-----------------------------------------信件原文及译文结束的分割线----------------------------------------
这封信已公开出版，中英对照，见《为什么研究中国建筑》（外语教学与研究出版社，2011年）。里面收录了梁思成8篇英文论文及2封书信。
读后感一
梁思成说到底是学者，是以学术事业安身立命的。
林徽因的兴趣引导了他的事业选择，林徽因的陪伴推动他一步步走向学术的辉煌，这样一个事业上的最佳搭档，合作者，同时又是梁思成少年情怀时带来最初心动的那一个，还是父亲钦定的，无比满意的妻子人选
以上所有条件集合在一个人身上，可遇而不可求。
梁思成很幸运，遇到了，得到了。
二
林徽因首先是个建筑师，然后才是诗人，作家等等。
梁信中描述的生命中最后几年的林徽因，与梁从诫的表达高度吻合-----极大的工作热情，忘我的奉献精神，以身患重病的身体，全力投入国家建设的一系列工作中。与之相比，如今被人贴在林徽因身上的标签：民国才女，风花雪月，都太轻巧了，只是后人一厢情愿的误解或惊鸿一瞥的误读。
也许，是平凡的我们没有到达那样的境界，普通大众很难理解或无心理解那一代优秀学者对事业的倾心追求，对国家未来的真诚期待。随着越来越多的资料出现，我觉得，梁思成是真正懂得林徽因的，他对林徽因的爱，早已越过最初的悸动，超越浅表的你侬我侬，而在数十年的相依相伴中，化成绵长淳厚的深刻理解，认同，成全以及并肩而战。
也许，诗意上，梁思成是比徐差点；逻辑思路上，是比金差点，但梁思成有他们2人绝没有的东西-----梁的追求就是林徽因的追求，梁的成功就是林徽因理想的实现。梁的事业起源于林徽因的兴趣，林徽因的陪伴合作灵感激发让梁达到事业的辉煌，林徽因去世后，梁自述：“how limped I am without her guiding wisdom and never failing encouragement on which I was almost completely dependent。”
how limped I am.....这是一句感叹句，一贯理性优雅的梁思成，在妻子去世1年半之后，是怎样的心情，才写下如此看似娓娓诉说，实则刻骨哀伤的话语？
三
所有人都说梁对金的宽容是基于他温和的性格，这没错，但我想说，个性温和只是一方面，另一方面，梁的宽容还源于他的自信，对林的了解，对彼此关系的确定把握。
不要说后人如何神话了林徽因，在梁思成心目中，林徽因才是真正的女神，他completely dependent的另一半，和他一起走过30年的风雨人生，悲喜交加-----意气纷发的校园求学，甜蜜无限的欧洲蜜月，梁家客厅的高谈阔论，发现佛光寺的人生高峰，战乱流亡的艰难岁月，贫病交困的惨淡光阴，新中国建设的忘我投入，保护北京古城的竭尽全力--------所有这一切，他们都并肩在一起。如果这样的人生都是不幸福，我不知道，还有什么能称得上“幸福”？
失去林徽因的梁思成，犹如“跛足夜行”，一下子失去精神上的依赖，思想上的支持，行动上的陪伴，55年之后，梁在学术上基本没成就了。加上大环境的恶化，人生际遇的无常，梁思成，最后几年的遭遇，终究是让人一声叹息。
四
1956年底，梁思成说还想为国家建设工作25年，可惜，一时的迷惑断送了一切，单纯善良的梁思成，对人心的了解到底是欠缺的，他的圈子一直都是知识精英，世俗的虚伪势利，扮猪吃老虎是他完全不熟悉的领域和手段，他的结局，在那个4月末的夜晚，开门让林洙进来，就注定了。
看到梁自己说how limped I am without her……再看到“跛足夜行”，不知怎么的，脑子里跳出个反应：跛足走夜路，不幸撞上了鬼。……林洙到底是梁晚年生活的光，还是命定逃不开的劫？ 是困惑灵魂的守护者，还是把梁引向悲剧深渊的的催化剂？
五
香港有研究者说，大陆如今对梁思成有神话的嫌疑，关于梁思成的研究，其实还有不少空白。个人蛮认同这个观点。关于梁思成，因为他的人生轨迹与林徽因高度重合，从1921年林徽因自英国回来后，2人就一直在一起（除了46年梁思成到美国讲学，分开一年左右），直到55年林去世。林徽因研究的深入也意味着梁思成研究的深入，在生活以及学术领域，梁林几乎难分彼此，因此，55年之前的梁思成，已经被研究得很透彻，基本没有异议。研究空白出现在55年之后，更准确一点说，62年之后，在那之后，梁思成还有10年时间，但如今在大众面前的，关于那10年的种种，几乎只有一个版本：来自林洙的回忆录。
对于独居老女人的回忆录，尤其是以逝世丈夫的事迹为卖点的老女人的回忆录，尤尤其这位独居老女人还是男人的后妻，这样的作者身份这样的文字，我有本能的警惕。为什么要警惕，因为人性的弱点！“后妻”其实是个可怕的存在，不是说没好人，只是好人太少，不多的一些大都低调，而高调出版回忆录的后妻们，完全可以认定都比较有“世俗的上进心”，什么意思？简单说，既想得名，又想获利。得名可以抚慰她们寂寞的晚年，获利可以接济与前夫所生境遇不佳的子女。
林洙从86年就开始写关于梁思成的回忆文章，91年正式成书出版，一份书稿，之后以不同书名，不同出版社，出版了至少10个完整版，2个节略版。在回忆录中，对林徽因的各种明褒暗贬笑里藏刀，或者肆意抹煞林徽因在梁思成生命中的痕迹，这些都先不说，就说梁思成最后10年那一段，尤其是梁思成在文革的情况，林洙的回忆里各种回避问题，各种为自己粉饰，各种对真实情况的避重就轻，甚至不惜造假，虚构。
林洙如此行为的动机？——为了突出自己的作用，梁思成越惨，林洙的存在才越重要，只有当梁思成被全世界抛弃，林洙才能成为梁大师唯一的生命的光——林洙回忆录的主题设定，大概就是这样的。所以，我们看到，林洙笔下的梁思成晚年，惨淡，冤屈，病痛，无辜……这是林洙希望让读者看到的梁思成，却并不是真实的梁思成。根据梁思成当年书信，梁思成的最后几年，国家对他多有照顾，完全不是之前读者想象中的悲苦。
有点跑题了，梁思成的文革种种，说来话长，慢慢写。