关于木心《狱中手稿》
关于木心《狱中手稿》
我断断续续阅读过木心先生的一些文章，从陈丹青的悼文知道监狱之中无聊难捱，他曾经在白纸上画出琴键，弹奏无声旋律。
狱中手稿全部有66页，十余万字，木心当年还小心翼翼把手稿仔细缝在厚棉袄里面，1982年初不敢带出来，后来犹豫再三托朋友带出来，也害怕让朋友为难。《木心纪念专号》里面收录该手稿的5篇段落，其实依然只是他自己的文艺创作。他并没有刻意因为坐牢而控诉什么。在监狱之中无聊的时候，他划火柴点烟，发现这火柴梗点着后倒插在烟灰缸里面，十分有美感——“凝视着那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸活像圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……”
其实木心先生的《圆光》这篇文章的第三段小故事，也讲起他人转述（也可能源自他亲身经历）的故事，前两个有关圆光的故事，第一个认为东西方神像之圆光本想激发人去信仰，都让他这样的促狭鬼看穿破绽，产生无神论的滑稽想法；第二个故事转述弘一法师晚年对一个挚友坦诚自己依旧思虑人间事、家中事，尘念未绝，木心反而觉得如此真诚的人头上应该有圆光；第三件事，朋友欧阳讲起某时代卷入是非被迫入狱，一开始因为遵守监规和心情抑郁，不愿与人交谈。后来与一位老画家及美术鉴赏家熟识，老画家勉励“不愿灰心！不愿灰心啊。”
【我（欧阳）反问：你怎知我灰心了。
长者幽幽道：从神色看出，你走艺术的路走累了，又不愿意走邪路，只好洗手不干。
我觉得他有点眼光。
长者又言：“看我这把枯骨，还要画，画到枯骨成灰，骨灰还可做颜料。你年轻一半，不要灰心！”
我反驳：“画到死，雕到死，有什么意思。”
“对啊，然而别的，更没有意思啊。”
真是一语道破，我已经雕塑了如许年，再改行做别的事？还没有去做已经觉得比雕塑更没有意思了。】
后来才从曹立伟的回忆文章中知道木心曾经有好友李梦熊，文章不亚于木心，两人互相写诗唱和，能够猜出对方诗句里面的文史哲用典的出处。但是李梦熊后来封笔不再写作，声称这不是艺术的时代。“木心怎样回答呢？他说：任何时代都不是艺术的时代”
《圆光》故事的末尾，那长者给欧阳指出佛像的圆光的玄机在哪里。他顺手指向靠坐着诸多囚犯的墙壁——【一个一个人头的后面，果然都有圆晕衬托，那是许多来过这里的人的头，不断地与涂着一层石灰的墙面接触，头垢染出灰褐色的圆晕；人高矮不一，你摩我擦，合作出来的圆晕，其大小与正坐在那里的人的头之比例，恰如一般画像雕像上的庄严佛光。……我笑出声来！服了那长者对付苦难的必不可少的幽默，何况这样的印证已远远超乎幽默之上。 “长者见我领会到了，便十分欣慰，精神为之抖擞，从此我们成了忘年莫逆之交。”】
这一段时间阅读过木心创作或者回忆他的文章，今天又看过恒哲兄对弗兰克尔的名著《活出生命的意义》的读书笔记。这个年代，弗兰克的有关名言太容易被各式各样的励志作品引用。
但是生命的意义在哪里？在突如其来的灾难降临，所有的价值体系彻底崩溃，以前称之为文艺的美好的东西，突然都贴上了敌人魔鬼之类的标签，人该如何取舍？这是时候是非常煎熬的考验，从此这些喜好不能公开炫耀，你要更换另外的话语、生活方式才能保全自身。木心先生反而已经不介意坐牢多久了，他认为他 这样的 热爱文艺的异端分子，即使出狱也是进入更大的牢笼之中。后来我才知道1949年，他能够出国深造，却因为时局巨大动荡，不得不留下来，1960年代到1970年代底，一直坐牢，后来平反。但是1982年，他英语都不会，就去了美国纽约闯荡，艰难困苦地适应各种琐碎手续。但是他对曹立伟讲，“立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝”，曹先生说那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。
陈丹青写文章悼念陈逸飞，也说，陈逸飞早年受到旧俄以降的理想主义熏陶，创作巨幅油画时候，也是“满脸的志气清坚”，这幅面相没有其余人的那种欲望的弥漫或精神的委顿。
他们的活法都渗透了这样的风范，哪怕禁锢在斗室，他们还是能够寻出美好的事物来作伴。
木心先生说，一个人做艺术家，首先是做选择家，因为可能他选择了艺术，但是艺术并没有选择它。他还说，文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。
其实，意义、嗜好等，终究还是自己的事情，是否扬名立万，看天意，自己自得其乐就很好。
二〇一三年七月十六日星期二20:12:31
我断断续续阅读过木心先生的一些文章，从陈丹青的悼文知道监狱之中无聊难捱，他曾经在白纸上画出琴键，弹奏无声旋律。
狱中手稿全部有66页，十余万字，木心当年还小心翼翼把手稿仔细缝在厚棉袄里面，1982年初不敢带出来，后来犹豫再三托朋友带出来，也害怕让朋友为难。《木心纪念专号》里面收录该手稿的5篇段落，其实依然只是他自己的文艺创作。他并没有刻意因为坐牢而控诉什么。在监狱之中无聊的时候，他划火柴点烟，发现这火柴梗点着后倒插在烟灰缸里面，十分有美感——“凝视着那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸活像圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……”
其实木心先生的《圆光》这篇文章的第三段小故事，也讲起他人转述（也可能源自他亲身经历）的故事，前两个有关圆光的故事，第一个认为东西方神像之圆光本想激发人去信仰，都让他这样的促狭鬼看穿破绽，产生无神论的滑稽想法；第二个故事转述弘一法师晚年对一个挚友坦诚自己依旧思虑人间事、家中事，尘念未绝，木心反而觉得如此真诚的人头上应该有圆光；第三件事，朋友欧阳讲起某时代卷入是非被迫入狱，一开始因为遵守监规和心情抑郁，不愿与人交谈。后来与一位老画家及美术鉴赏家熟识，老画家勉励“不愿灰心！不愿灰心啊。”
【我（欧阳）反问：你怎知我灰心了。
长者幽幽道：从神色看出，你走艺术的路走累了，又不愿意走邪路，只好洗手不干。
我觉得他有点眼光。
长者又言：“看我这把枯骨，还要画，画到枯骨成灰，骨灰还可做颜料。你年轻一半，不要灰心！”
我反驳：“画到死，雕到死，有什么意思。”
“对啊，然而别的，更没有意思啊。”
真是一语道破，我已经雕塑了如许年，再改行做别的事？还没有去做已经觉得比雕塑更没有意思了。】
后来才从曹立伟的回忆文章中知道木心曾经有好友李梦熊，文章不亚于木心，两人互相写诗唱和，能够猜出对方诗句里面的文史哲用典的出处。但是李梦熊后来封笔不再写作，声称这不是艺术的时代。“木心怎样回答呢？他说：任何时代都不是艺术的时代”
《圆光》故事的末尾，那长者给欧阳指出佛像的圆光的玄机在哪里。他顺手指向靠坐着诸多囚犯的墙壁——【一个一个人头的后面，果然都有圆晕衬托，那是许多来过这里的人的头，不断地与涂着一层石灰的墙面接触，头垢染出灰褐色的圆晕；人高矮不一，你摩我擦，合作出来的圆晕，其大小与正坐在那里的人的头之比例，恰如一般画像雕像上的庄严佛光。……我笑出声来！服了那长者对付苦难的必不可少的幽默，何况这样的印证已远远超乎幽默之上。 “长者见我领会到了，便十分欣慰，精神为之抖擞，从此我们成了忘年莫逆之交。”】
这一段时间阅读过木心创作或者回忆他的文章，今天又看过恒哲兄对弗兰克尔的名著《活出生命的意义》的读书笔记。这个年代，弗兰克的有关名言太容易被各式各样的励志作品引用。
但是生命的意义在哪里？在突如其来的灾难降临，所有的价值体系彻底崩溃，以前称之为文艺的美好的东西，突然都贴上了敌人魔鬼之类的标签，人该如何取舍？这是时候是非常煎熬的考验，从此这些喜好不能公开炫耀，你要更换另外的话语、生活方式才能保全自身。木心先生反而已经不介意坐牢多久了，他认为他 这样的 热爱文艺的异端分子，即使出狱也是进入更大的牢笼之中。后来我才知道1949年，他能够出国深造，却因为时局巨大动荡，不得不留下来，1960年代到1970年代底，一直坐牢，后来平反。但是1982年，他英语都不会，就去了美国纽约闯荡，艰难困苦地适应各种琐碎手续。但是他对曹立伟讲，“立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝”，曹先生说那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。
陈丹青写文章悼念陈逸飞，也说，陈逸飞早年受到旧俄以降的理想主义熏陶，创作巨幅油画时候，也是“满脸的志气清坚”，这幅面相没有其余人的那种欲望的弥漫或精神的委顿。
他们的活法都渗透了这样的风范，哪怕禁锢在斗室，他们还是能够寻出美好的事物来作伴。
木心先生说，一个人做艺术家，首先是做选择家，因为可能他选择了艺术，但是艺术并没有选择它。他还说，文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。
其实，意义、嗜好等，终究还是自己的事情，是否扬名立万，看天意，自己自得其乐就很好。
二〇一三年七月十六日星期二20:12:31
