“他人即是地狱”——《爱慕》小记
爱是什么？爱情是什么？
千百万年，人们在追问，至今还是。
一对年过八旬的老人，岁月酿成醇香的酒。他们的爱情在经历了万水千山，是更加纯粹还是几近变形？不同的人有不同的解读。
年轻时代的爱情，因为年轻，一切都在生长阶段，即使有一天爱情变了形，走了样，仍可以倚仗年轻另起炉灶。所以，年轻时的爱恋因为心里有无限宽大的留白（即使这份留白不一定意识到），总包含着激情与刚硬，存有些绝决与果断。正是风华正茂的年龄，哪怕什么都没有，青春也是最动人的。在坚持与不坚持之间，总能轻易给出答案。爱得咬牙切齿，爱得名正言顺，爱得没有争议。
可是，人老了，爱情的本质消失了，那种毁灭性不在了，换成平和的爱。这个时候，爱是什么样子的呢？
这对八十多岁的退休老人，女主人公安妮，男主人公乔治，一对优雅的老人。两个人，平静的生活，不时去听听音乐会，相敬如宾。印象很深的一个画面：出门时，老太太的外套是老头儿帮着穿上的；回来之后，是老头子帮忙脱的。 这份默契与关爱，这份体贴与细微，谁又能说这仅仅是爱而不是爱情呢？
影片情节进行很缓慢，没有大风大浪，没有大起大落，絮絮叨叨的不过是两人的日常琐碎。相互搀扶，相互陪伴，却也是难得的小快乐与大幸福。
岁月静好。
可是，这种波澜不惊的生活却在安妮的瘫痪中改变……
发生在饭桌上，乔治还以为是安妮和他开玩笑，结果却真的是病了。最初，病情轻，安妮要强好胜，觉得给乔治带来了麻烦，心有愧疚，凡事儿都想自己来，减轻他的负担；后来，病情日日加重，变得糊里糊涂，天天哼哼唧唧，不时喊着“痛”；最后那个场景，乔治让她喝水她也不配合，还把生硬灌下的水吐出来……乔治给她讲年轻时的故事，让她在缓和的氛围中安静下来。出人意料的，他用一个枕头蒙住安妮的头，结束了她的生命……
他去买了鲜花，给安妮换上最喜欢的长裙，没有葬礼，没有告别仪式，或者说，只有乔治自己和她做了最后的告别……
看完后，很受震惊，乔治用枕头憋死安妮的结局貌似突兀，细想，却觉得合情合理，揭开了人性真实的一面。你不想出现的结局，却不表示你不会这样做。诚然，人会因为别人揭了自己的短处而面有难色，可是，这仅仅是你不想承认，谁的心里没住着一个魔鬼？对于人性的拷问，始终是我们无法回避的。只是，以这样的方式表现出来，无情掀起了“人”表面的面纱，这温柔的暴力，违背了人性善良，人性美好的前提。使我们不愿意面对这样生生的现实。
“久病床前无孝子”，同样，久病床前能有长久的耐心和爱心？或许，对于病痛中的人，提早结束就意味着他的解脱和幸福；而对于他人，也是一份解脱和幸福。
活着，以什么样的状态活着？这是个问题。这对老人的女儿伊娃是不断穿插在其中的人物，她一开始就主张把老太太送到养老院，可是乔治不赞成，他觉得送到养老院后安妮得不到很好的照顾。在那里，人属于“人”的方面得不到关注，从他给安妮找的护理人员也可以看出他对“人性”的足够重视。他认为，在家里，他可以使安妮像个正常人那样得到足够的重视和尊重，而不会单单只是个需要从物质上照顾的空壳躯体。
可是，后来，为什么变成了那样的结局?一场蓄意谋杀！那是出于爱还是出于非爱？安妮本人希望这样的结局吗？在病痛和死亡之间，如果自行选择，她会选择迅速结束？这一系列的都是问号，如果这些问题找到了答案，我们是不是就能洞悉何为真爱？
爱本身就是悖论，就是矛盾体，其中纠缠着痛，没有痛就不会感受到真的爱。
“他人即是地狱”，用在这里也不矛盾。如果人性本善，那么我们还要修炼什么？只有恶的本性才注定了这一辈子是个不断修行的过程。
千百万年，人们在追问，至今还是。
一对年过八旬的老人，岁月酿成醇香的酒。他们的爱情在经历了万水千山，是更加纯粹还是几近变形？不同的人有不同的解读。
年轻时代的爱情，因为年轻，一切都在生长阶段，即使有一天爱情变了形，走了样，仍可以倚仗年轻另起炉灶。所以，年轻时的爱恋因为心里有无限宽大的留白（即使这份留白不一定意识到），总包含着激情与刚硬，存有些绝决与果断。正是风华正茂的年龄，哪怕什么都没有，青春也是最动人的。在坚持与不坚持之间，总能轻易给出答案。爱得咬牙切齿，爱得名正言顺，爱得没有争议。
可是，人老了，爱情的本质消失了，那种毁灭性不在了，换成平和的爱。这个时候，爱是什么样子的呢？
这对八十多岁的退休老人，女主人公安妮，男主人公乔治，一对优雅的老人。两个人，平静的生活，不时去听听音乐会，相敬如宾。印象很深的一个画面：出门时，老太太的外套是老头儿帮着穿上的；回来之后，是老头子帮忙脱的。 这份默契与关爱，这份体贴与细微，谁又能说这仅仅是爱而不是爱情呢？
影片情节进行很缓慢，没有大风大浪，没有大起大落，絮絮叨叨的不过是两人的日常琐碎。相互搀扶，相互陪伴，却也是难得的小快乐与大幸福。
岁月静好。
可是，这种波澜不惊的生活却在安妮的瘫痪中改变……
发生在饭桌上，乔治还以为是安妮和他开玩笑，结果却真的是病了。最初，病情轻，安妮要强好胜，觉得给乔治带来了麻烦，心有愧疚，凡事儿都想自己来，减轻他的负担；后来，病情日日加重，变得糊里糊涂，天天哼哼唧唧，不时喊着“痛”；最后那个场景，乔治让她喝水她也不配合，还把生硬灌下的水吐出来……乔治给她讲年轻时的故事，让她在缓和的氛围中安静下来。出人意料的，他用一个枕头蒙住安妮的头，结束了她的生命……
他去买了鲜花，给安妮换上最喜欢的长裙，没有葬礼，没有告别仪式，或者说，只有乔治自己和她做了最后的告别……
看完后，很受震惊，乔治用枕头憋死安妮的结局貌似突兀，细想，却觉得合情合理，揭开了人性真实的一面。你不想出现的结局，却不表示你不会这样做。诚然，人会因为别人揭了自己的短处而面有难色，可是，这仅仅是你不想承认，谁的心里没住着一个魔鬼？对于人性的拷问，始终是我们无法回避的。只是，以这样的方式表现出来，无情掀起了“人”表面的面纱，这温柔的暴力，违背了人性善良，人性美好的前提。使我们不愿意面对这样生生的现实。
“久病床前无孝子”，同样，久病床前能有长久的耐心和爱心？或许，对于病痛中的人，提早结束就意味着他的解脱和幸福；而对于他人，也是一份解脱和幸福。
活着，以什么样的状态活着？这是个问题。这对老人的女儿伊娃是不断穿插在其中的人物，她一开始就主张把老太太送到养老院，可是乔治不赞成，他觉得送到养老院后安妮得不到很好的照顾。在那里，人属于“人”的方面得不到关注，从他给安妮找的护理人员也可以看出他对“人性”的足够重视。他认为，在家里，他可以使安妮像个正常人那样得到足够的重视和尊重，而不会单单只是个需要从物质上照顾的空壳躯体。
可是，后来，为什么变成了那样的结局?一场蓄意谋杀！那是出于爱还是出于非爱？安妮本人希望这样的结局吗？在病痛和死亡之间，如果自行选择，她会选择迅速结束？这一系列的都是问号，如果这些问题找到了答案，我们是不是就能洞悉何为真爱？
爱本身就是悖论，就是矛盾体，其中纠缠着痛，没有痛就不会感受到真的爱。
“他人即是地狱”，用在这里也不矛盾。如果人性本善，那么我们还要修炼什么？只有恶的本性才注定了这一辈子是个不断修行的过程。
