木槿：朝开暮落哪能知

                
                
周六去园博园，又在园区的路边见到了熟悉的木槿花，约人高，粉紫色的花瓣，花瓣基部呈深红色，白色的花蕊，五片花瓣如锦缎，临风招展。这是单瓣的木槿花，同我当年在家里种的是同一种。
木槿花花色较为丰富，有白色、米黄色，粉紫到紫色，有单瓣和重瓣之分。夏秋花期来临之际，迎霞沐日，朝发暮落，日日未曾断绝，被称为是“日新之德”。
木槿又名木棉，有人因为它朝开暮落，因而唤她是“朝开暮落花”。刘庭琦咏木槿说：“物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时。”
说什么人事反复哪能知，不过是借花儿来自说自话罢了。朝开暮落，不过是木槿花的宿命而已，谁会借如何的朝荣好，而忘暮落时：人总是爱将自己的意志强加到花朵身上，或者再美其名曰借景抒情，以花言志。
其实我是极喜欢这花的，朝开暮落，一天便是一朵花的生命，从日出便是新生，到日落便是离别，哪管什么人世悲欢离合，人事代谢。
《聊斋志异》里有一则《橘树》，说是一棵橘树伴随着一个女子的成长而生长，以自己的荣枯预测她的荣灾。橘叶茂盛，女子得嫁佳婿；橘树干枯，夫婿获罪。人生际遇，与橘树的荣枯一一契合。而木槿对于我，也仿佛是一株成长树。
记得小时候和父亲去花市的时候，在整个花市转悠了一圈儿也没看到自己想买的花草，而不愿就这样空手回家，只能又将花市重新逛了一遍。最后在一个花贩的摊位前驻足时，那里就只剩下这株木槿了，只有细细一根茎干，萌生了几片嫩叶，大概高过我的腰际，看起来十分不起眼。
当时不知为何就那么动了心，放弃了整个花市里其他花草，央求父亲买下这株木槿。许是在当时梅花遍布的市场里，她的一抹嫩绿显得格外淡然鲜活吧。又或者，当时的她只有一根茎，显得那么单薄，亦如当年幼小的自己。
带回家后，父亲是对这株木槿没什么兴趣的，倒是我非常上心，不辞辛苦地去挖花泥，然后将她种上。慢慢地，木槿开始成长，那嫩嫩的绿叶颜色渐深，一个、两个小花蕾开始淘气地冒出来，五瓣花瓣，一朵紫红色的花如同笑脸般绽放在我面前。
木槿花一直在长高，到我高中的时候已是微微高于我的头顶。同时，枝叶也变得茂盛起来，花朵像璀璨的星星点缀在绿色的绸布上，整个夏天在漾动着生命的气息。
其实，木槿花的花期很长，几乎可以从夏初持续到秋中，又因为日日绽放，似乎每天都在用全新的面貌迎接新的一天。因此有的花书上说，朝鲜人特别喜欢她，称其为无穷花。那段时间，仿佛是每天日薄西山后，在房顶为她浇水什么的都会心情大好起来。看到她，仿佛浑身都是活力充沛的样子：好像看到她，就是自己的一个投影一般。
而那个时候的自己，已是快步入中考的时候。每天看看电视浇浇花，看书写作业，似乎学习效率和做事最把握时间便是那个时候了，到后来的高考，不过是这种精力的小部分延续罢了。
或许世界上最温暖的事情就是陪伴。一棵像自己一样弱小的花树，陪伴着自己一同迎接每天的日出日落，看天上云卷云舒，吸收晨露夜华，然后不断成长强大。这份快乐，是其他事情所比不上的。
陪伴，然后一同前进。
舒婷在《致橡树》中说：
“我必须是你近旁的一株木棉，
　做为树的形象和你站在一起。
　根，紧握在地下，
　叶，相触在云里。
　每一阵风过，
　我们都互相致意，
　但没有人
　听懂我们的言语。”
爱一个人，也当是如此吗？
木槿的叶片对二氧化硫有很强的抗性，同时，其滞尘量在植物中排名相当靠前，自然位列环境保护的理想种植。《花镜》中说五瓣的单瓣木槿称为篱槿，用来编篱笆，是花朵中最下乘者，也许这便是木槿被称为荆条的缘故。
可是这却丝毫不能影响我对她的喜爱，又或者，我喜欢她这份和自己一样的普通：单瓣又如何，照常花开花落；平凡又如何，依旧顽强生长；单薄又如何，一点点充实自己。
木槿花开花落，今日的凋谢是为了翌日的绚烂绽放。日夜更迭，四季轮换，不变的，是木槿花这颗生生不息，御风而发的心。
就像那些或伟大，或平凡的爱情，任凭岁月流转，尘世纷扰，只要相爱的两个人选择温柔地坚持初衷，彼此陪伴，相濡以沫，人生起伏低落，始终会迎来光明的一天。
有段时间特别喜欢看爷爷留下的关于花卉的书籍，当时看到书上说白色木槿花，安徽等地用作蔬菜，烹调做汤，豆腐鲜嫩，花朵爽滑，味颇清香，而有名的木槿豆腐汤便是由此而来。此外，如若把她拌面煎炸，花形依稀尚在，也是味美无比，因而又叫她“面花”。
当时看过书最希望的就是能亲自实践一把木槿豆腐汤。可惜家里的木槿是紫色红色，而非书上提及的白木槿，因而只好每天傍晚看着三十多朵木槿花慢慢凋谢。一地萎谢的花朵，心疼不已。
等到了高中，学校图书馆旁边栽满了整整一排的白色木槿花，富丽繁碎的重瓣花朵，每次去借书还书经过花丛的时候都要在心里默默磨磨唧唧一番，然后幻想木槿豆腐汤N遍。
有段时间一直有品尝植物嫩叶的习惯。木槿发芽时的叶片，看上去也颇让人有食欲。并且鲜嫩的木槿叶不似其他花卉的叶片般涩口，自有一股甘甜之味，只可惜汁水不多，有类似纤维的感觉阻挡了美好的口感，不如刚萌芽的茉莉花叶柔软清香。但这也许便是为什么我总能在木槿花根部发现很多蚂蚁的缘故。
据说有人用槿叶捣汁洗发，能去油垢和头屑，这便是古代妇女七巧日槿叶濯发的遗风。也许正是利用的木槿叶清香这一特性。只可惜我已没有机会可以尝试了——随着家里有一次屋顶整修，木槿已被迫拔掉。
就这样看着老爸一点点将她连根拔起，想到每日上百多的木槿花自此就要跟自己说再见而心疼，但最后却发现原来她的根已经深深扎在了花坛的大部分地方。呵，我那外表平凡，实际上强大无比的木槿。
看到那丛生的根系，心里从最初的悲伤变成震撼：这是当初我留下的那株单薄的木槿吗？这样一株花，即使是她的形体毁灭了，她的顽强的生命力是永远不会在我心里消失的。