写短篇

    很多年前，我逼着自己写长篇。因为长篇大论酣畅，写起来、读起来都觉得没完，生活还有希望，生命就全在文字之间流淌远方。还因为我是个老好人，喜欢圆活儿事儿；理儿的正反面喜欢讲来讲去，活活的一张死面饼能烙成发面饼。再有其他的原因，可能我是个处女座吧。
    写长篇占去的时间长，是打发时间的好帮手。或者坐地日行八万里等到了一件新鲜事就赶紧编进长篇；或者当成另一种方式的日记。这样的好处就是若干年后如果没发狠烧了它们，那么能知道那些发生的事件改变了我什么，那些充满希望的事件有没有实现。比如我写非典时期有个北京人被困在了上海，我当时不知道上海什么样，只觉得上海有“红玫瑰”“白玫瑰”，她们都能唱玫瑰玫瑰我爱你，非典的时候出不了门，被困在上海这种地界儿挺好的。后来我去了上海，还一不小心住进了红灯区（三区交界），看到的全是野玫瑰，失了兴致，也被阴雨打蔫了。
    我觉得不能写长篇的时候，就放下了，多半是觉得写不出个所以然。可我总是忘不了有个姑娘叫“小咪咕”，她说起话来蹦豆一样，连侃五个小时滴水不进丝毫不显疲态，是个小秘，喜欢吃酸辣汤味的兰州拉面。她这个样子，我就怪了，她到底存在不存在呢？看着这么喜人，怎么能让她有结局呢？特吕弗说，我可能爱电影超过了真实的世界。我想王八会翻身——大概（盖儿）是这样。另外，有个山东人去了趟瑞典，回来之后他的老家只能种高粱，这也不得不让人放弃写长篇；我不乐意上海成了“玫瑰花园”。
    我一直以来也以为，术业有专攻。比如，我妈让我换个灯泡，我总觉得自己学的不是电工，不该戗别人行市。我妈就会说我懒。终于极不情愿的换上之后，我也没被电死，这说明生活中大多数事情都出于本能和经验。写——就是本能和经验。不写——就是懒。
    写的理由是片面的，不写的理由是全面的。加缪说，上帝不存在，一切都是许可的。
    谢谢你，加缪。