老合肥的茶楼

　　大抵上旧时的合肥人是不怎么会休闲的，一来是没那个意识，二来是没那个坏境，合肥城地方不大，城墙圈子一围，出了大东门就是城外了，好家伙，您让人去哪休闲去？再说咱们合肥人总是务实而精明的，知道什么时辰该歇，什么时辰该忙，如果说歇得时候要花钱，那就没门儿了，嘴上说不是舍不得，其实就是舍不得。谁家不是上有老下有老要养活啊，就算要使钱找乐子，那也是大户人家的事，整个合肥城谁不知道洪家的老板为了哄老太爷开心，盖了那么大一个园子啊。
　　不过，话是这么说，休闲的地方还是有的，那就是城里大大小小的茶馆。
　　说到茶馆，其实是合肥人对公共喝茶场所的俗称，说是茶馆，可是哪一家的招牌幌子上都没有这个“馆”字，无论规模大小。这些招牌上的名字绝大多数都带着“园”或者“楼”字。
　　和别省不同，合肥的茶馆只供应给顾客沏茶的开水，而不像北京、天津、四川、贵州那里的茶馆，专卖茶叶和开水。一般来说，合肥的茶馆里备有桌、凳、茶具，顾客来了，自带茶叶，现冲现泡，自沏自喝。
　　另外一点和别处不同的是，冲茶的开水并不是这些茶馆的主营项目，主营项目是上午早市的各种油炸早点、馄饨、面条，下午的各种荤素蒸包子馒头和应是饭菜，承办筵席。
　　因此，合肥的茶馆还有另外一重饭馆的身份。
　　合肥茶馆的收费，是先喝后付钱，顾客一进门，找到位子，坐下，掏出自带茶叶包，跑堂的这边赶紧来给沏上，后面直到顾客喝足了离开，这才计算费用。这中间，无论客人喝了多少壶水，都只计作一次。客人这边闷头喝茶，那边跑堂的在忙着给客人配送点心，点心都放在白瓷碟子内，每碟配放五件，无非瓜子花生或是狮头油条之类，摆的端端正正，整整齐齐，由一个托盘托上来，放在客人面前的桌上，无论桌上有多少碟点心，最后均以客人吃掉的数量收钱，绝不多收，即便是客人一口不吃，跑堂的也无半句二话。
　　一般的出入茶馆的有如下几种人：
　　第一种人，是专为喝茶而来，风雨无阻，过得是“白天皮包水，晚上水包皮”（白天喝茶，晚上泡澡堂子）的日子，这种人是茶客中的茶客，属资历最老辈分最高的那种。这种人，每天上下午必到，身子影刚到门口，那馆里眼尖的跑堂就扯着嗓子喊“某某爷来了”，一来这是招呼，二来是给老茶客们提个醒，“来了，说不定又有新闻了”，说得大概就是这么个意思。 您看这人，背个手沟个腰踱步踱进得店里，由跑堂的引到座位上，这位子都是固定的，天天这个位置，雷打不动，也不也不说话也不吱声，从怀里摸出一个茶叶包，轻轻倒进盖碗里，这厢跑堂的赶紧给沏上，不多不少，正好七分。沏了茶，跑堂的赶紧又去安排点心，却瞧见那人又从怀里摸出一块锅巴来，不紧不慢地，呷一口茶嚼一口锅巴。也不和人说话，即使说话，也是淡淡几句，眼睛更是似看非看，从天阳升起到快落山，一天下来，也和人搭不上三句话，临走得时候，把钱扣在桌上，不会多也不会少。转身去泡一个澡堂子，完了回家睡觉，第二天还是这么一个过程，一年三百六十五日，除了庆吊仪贺茶馆关门，他都是这么过得。这种人一般都是大户人家出身，虽然没落了，但是生活方式不改，身段架子也不改，这在合肥话里叫做“府大架子”。合肥籍老作家彭拜先生就曾在作品里描写过这么一位“府大架子”，有兴趣的朋友可以找来看一看。
　　第二种人，也是茶馆的老顾客，但是要比上面那要活跃的多，这些老顾客来喝茶，要么提着鸟笼子，要么揣着蛐蛐罐子，鸟笼子里一般都是画眉、百灵、绣眼、紫肋之类，也有带着八哥的。于是乎茶楼上下的屋檐和窗口上都挂满了景致的鸟笼。每日里，茶馆里人声笑语鸟鸣虫叫不断，或许嘲杂，但是这些茶客都乐在其中。这些茶客一般都不会吃茶馆里的点心，有的人只买那些挎着提篮小贩的东西，五香烀出来的蚕豆、豆腐干子，油炸出来的椒盐锅巴、花生，各色的酱菜等等。对于这些老茶客，店主人是既欢喜又头疼，欢喜的是，老客多，回头客多。头疼的是，这些人总是在生意最好营业最忙的上午来，大多数人一壶茶从清早喝到中午，又不吃或者少吃点心，再讲来本来一张桌子能坐七八个人，现在倒好，这些人又不愿意和不熟的人拼在一起，一张桌子只能坐二三个人，不光影响桌子的使用率和翻台率，而且还影响每天上午的营业额。对于这种情况，店主也只能摇头了，总不能把人都撵走吧。
　　第三种人，是专门为调解一些民事刑事诉讼和纠纷而来的人，尤其是靠近从前合肥县衙附近的一些茶馆茶楼，这种人就尤其多，比如西大街的奇胜楼（井梧巷口东侧位置），这些人要么来调解纠纷，要么是来研究对策，甚至还有一些暗箱交易。有些人都是老脸孔，所以店主一看到他们就高兴地不得了，因为这些人来了，不光吃茶，还要点菜吃酒的，要是再有什么交易，一高兴，甩手丢给店家一笔不菲的小费也说不定。
　　第四种人，则是一些做生意的商家。旧时在合肥做生意的人多，买卖的花样也多，因此，合肥商人在讨价还价中是有一些规矩的，比如讲使用一些特定的暗语之类。常见的暗语都是以彼此都懂的字音来代替从一到十的这十个数目字。通常使用的暗语有：“丁”（代一），“边”（代二），“言”（代三），“吊”（代四），“模”（代五），“趟”（代六），“草”（代七），“翘”（代八），“晚”（代九），“流”（代十），也有用“有”，“竹”，“春”，“树”，“悟”，“丙”，“化”，“共”，“旭”，“升”来代替一至十的。如果一方要价是八百九十元或者八十九元，就要说“翘晚”数，一方如果要还价八百五十元或者八十五元，则要讲“翘模”数，其他的依次类推。这种暗语代音起于何年何月何人创造已不可考，只是商界约定俗成沿袭下来，如果做生意不懂不通这套暗语，那么则会被整个同行笑为外行或者新手，在交易过程中收到欺骗也就在所难免，。这种暗语的使用一直延续到1956年的私营工商业改造，此后才自行泯灭。
　　附：旧时合肥知名茶楼
　　奇胜园：位于西大街，井梧巷口东侧；
　　春华园：位于前大街，今长江中路四牌楼（范巷口）西北角
　　雅叙园：位于今江淮大戏院对面
　　拱辰园：位于北门大街，今宿州路三中附近
　　大雅楼：位于后大街井梧巷口（三孝口邵氏电脑城附近）
　　万华楼：位于后大街，今安庆路（今天四古巷东边的万华楼巷内）
　　鸿运楼：位于后大街，安庆路与徽州大道交叉口西北角，后改为会宾楼
　　会宾楼：位于后大街，安庆路与徽州大道交叉口西北角，（今老市政府南面的会宾楼巷内西边，巷子已拆除）
　　新华楼：位于淮河路省人民银行
　　佛照楼：位于淮河路与含山路口西（李府斜对面（靠东）的佛照楼巷内）
　　德观楼：东门外坝上街
　　西鸿盛（聚兴和）：合肥人民银行长江路办事处