读无用书：《儿女英雄传》

近读《儿女英雄传》，作者固文章老手，于结扣、埋伏、呼应等处，颇有功底，尤其描摹满人对白，并乡人举止等处，亦见巧思，如安氏见张氏亲家一节，如安学海见邓九公一节，都有可观。唯其为照顾“无巧不成书”之情节，营造虽巧，稍嫌穿凿，不及《红楼梦》之营运自然多矣。
前半部述十三妹侠女行径，其豪杰英风，痛快爽利令人可爱，及至安如海用计赚之，打得金笼安玉凤，用一套名理陈言将玉凤的义烈天性“降伏”，后半部十三妹竟成了个相夫治家的全人能人，言必三从四德，礼教纲常，面目模糊性情全无，又实在令人可厌。
胡适之道此书意境陈腐而语言精妙，窃以为此学人而非诗人之见。我意此书唯几处对白极有风采，此“八旗子弟”之出色当行，如子弟书、鼓书岔曲等类。小时听《黛玉焚稿》，极赞其铺排得灵活贴切，如“耐不过脸儿去外面光”，“他们都是些个瓦上霜”，以口语入文，不拘泥于格律，偏又杂错于韵律之中，颇有三分元北曲之鲜活。然则到底还是岔曲小令的格调－－多年前我也曾撰文赞过《挂枝儿》，似《焚稿》这些鼓曲书，也未曾好过明末的青楼小唱，更不要说上比柳词。这且不言，于其词句之外，我亦常憾其格调远逊原作。以《黛玉焚稿》观之，黛玉本为一cynical之孱弱洛丽塔，到了鼓曲里，竟成了个掰饬姐妹义气的北地大姑娘，话里话外都透着股子八大胡同儿的脂粉味儿，哪里找”寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂“的高蹈去？故其文虽然熨贴入微，究竟比不了曹雪芹的笔下诗意，若再苛求一些，倒是亵渎了黛玉。这也是我的一点”求全之毁“－－谨慎推荐阎秋霞的”笑场版“《黛玉焚稿》，气力虽衰，人书俱老，不可不听。
《儿女英雄传》之缺点也尽在于此，故此，虽然”舅太太“、”长姐儿“、“褚大娘子”、“张老太太”等人物都有极精彩之对白，甚至如胡适先生所言，是雪芹先生所不能写也不敢写，写不到之处，我倒以为不可做如是观。语言之精妙，有两三层意蕴，其一者，谓之状物叙事；其二者，于此事、物之外，能达其情；其三者，则于“人间世”之外，有“逍遥游”之想象，之自由，之诗意。状物叙事之极者，如工细楼台，如汉赋，此文章好手所能，亦《儿女》一书所到之境。而论其达情处，除“悦来店”、“能仁寺”、“青云峰”并“洞房"等几处外，全书寥寥。至于想象之自由，并诗意之深厚，则不及《石头记》多矣。吾论语言之精妙与否，不可剥离来看，总要有真诗人之情性，才入能品以至神品，否则，至多不过是一”至宝丹体“罢了。此我与胡适之先生所见不同处。
周作人颇推崇《儿女英雄传》，想来是赞许其描绘之细，如后十几回之”闲话家常“，及活用”四书”的“谑而不虐”，顾随亦赞燕北闲人笔下”雅驯“，这些当然都是其优点。从俗文学史这个角度看，我倒是很看重这部书对晚清、民国甚至近几十年来北地文学的影响。说来我是幼时读武侠，如萧逸、王度庐，还珠楼主，渐长后读张恨水，最后才读到《儿女英雄传》来。从对旧京风物的描绘、旧白话、北地方言的运用等来看，这些作者应是有一脉相承的影响。文康每每自许其《儿女英雄传》一书用“龙门笔法”写成，依我看，他这龙门笔法倒未见得有什么高明，倒是这家常细节的碎嘴唠叨，足可让我等”鸳鸯蝴蝶派“的爱好者们一赞。
又，鲁迅《中国小说史略》中论《红楼梦》时引文曰“俞樾（《小浮梅闲话》）云，“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云，‘艳情人自说《红楼》。’注云，‘《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补可证矣。”按俞樾云“乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝”，此与《儿女英雄传》中安骥赴考一段文意相近。燕北闲人曾备述科场情境，《儿女》一书为雍正朝故事，故文康于书中令安公子赴考时，只做六韵诗，并云八韵非康雍朝科考体例，正可与俞樾所撰一节同看也。