女诗人诗歌小评（二十一至二十五）
☆ 读诗之二十一：艾迪斯•希特维尔的《灰水晶铃铛》
灰水晶铃铛
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
灰水晶铃铛
摇碎在每一根枝条——
天鹅的呼吸朦胧了万物，
寒冷肆虐。
两个行人
仿佛高塔，
拖长的话音
在雪地上回响。
这些孤独的人，
孤独的，我……
云，灰色瓷鹅
滑过天际。
⊙一首诗如果能找到一个意象，这个意象可以同时调动起读者的五官感受，在读者的意念中做一种自然的延展，如同水面的波纹，或者空谷回音，最终催生读者的意念之花。那么，这首诗就是成功的。
“灰水晶铃铛”，正是这样一个意象。灰色调，水晶的质地，叮当作响的铃铛，一旦摇动，就是一天一地晶莹的灰色碎片，这些碎片在若有若无之间。——还有什么能比这个意向更能说明一种冰天雪地的景致呢？
当这个意象在我们的意念中摇响，铺呈出一片干脆晶莹的冰雪之景时，希特维尔为之增添了一些特别的辅助物，天鹅的呼吸，高塔似的行人，拖长的话音，灰色瓷鹅似的云，这是冬天无法停驻的事物，也是一些多余却又唯美的事物，它们为灰水晶的铃铛蒙上一层潮湿、朦胧的雾气，又仿佛为过于凌厉的冰天雪地镶嵌了雪花般柔软的绒边。
这是一首简单的诗，一种纯美的诗境。在英文原诗中，词语、音节亦有一种铃铛般的清脆声响，可惜译成汉语之后，这种音乐感消失殆尽。然而我们仍然可以专注于这些意象，以及这些意象本身携带的关于音乐的联想。
☆ 读诗之二十二：艾迪斯•希特维尔的《来自远方的男人》
来自远方的男人
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
罗丝和爱丽丝，
哦，美丽的姑娘，
她们的唇像圣杯，
头发像金色的宫殿——
她们的呼吸，拂过我的心，
像一阵可爱的风。
虽然我黑，又不帅，
虽然我黑如漆黑的树，
但我有成群的金子
蜜蜂似地飞，
在太阳的河边，
我喂养我的词，
让它们跃过
瀑布和河流，像毛茸茸的
羊羔（长角的公羊），
我黑，我静如
一棵可爱的树——
金色的鸟儿
正在最黑的枝条上歌唱，哦！
⊙这同样是一首简单的歌，有民歌似的质朴与轻快调子，并且不乏幽默。这个来自“远方的”男人与他的黑皮肤，增强了一种原生态。然而，圣杯，金子，长角的公羊，这些意象又为这首诗赋予了一种神话般的华美格调、历史的纵深感与宗教的庄严感。从这首诗中，我们再次可以看到英国英语的成熟性，文化传统、神话传说与专属于诗人的想象完美地融为一体。
最后一个意象使人不禁宛然：“金色的鸟儿\正在最黑的枝条上歌唱”，或许只有一个女诗人才可以这样俏皮地暗示一种身体体征，呈现一种美好的原始爱欲。
☆ 读诗之二十三：艾迪斯•希特维尔的《插曲》
插曲
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
绿，炽热，渐渐汇聚的阴郁，
一个词落下，带着一滴雨的隆隆声……
仿佛一蓝蓝成熟的水果，
鸟的鸣唱，悬挂在空中，
那些金丝雀——丰盈温暖的光
悄悄啄食它们——转瞬飞走了。
在难以觉察的阴影中，
我的双脚像一只鸟长出了羽毛；
我给你带来沾着露水的绿色枝条，
以及你可以为之命名的水果，
你的金发在丰饶羊角中
沙沙作响——
你温暖的唇上留着残渍，
鸟的血在你的血管中奔流。
⊙依然有神话的华美格调，依然有强烈的音乐性与抒情性，那一缕“丰盈温暖的光”几乎让人误以为这是一首明亮的诗。
其实不是的。
水果，鸟鸣，光，暗示了某一特定的时刻，万物生长至成熟、恰到好处，等待着奉献，被收割，被享用。诗人运用一种巧妙的变形，一种顺乎自然的生长，让“我的双脚”长出羽毛，于是“我”也在万物成熟丰满的行列，等待着被奉献。诗中的“你”究竟是谁并不重要，重要的是，“你”是一个神，一个收获者和享用者，享用我所奉献的带着露水的绿色枝条，以及成熟的果实。
那个埋首在丰饶羊角中尽情享用丰收果实的头颅，是否贪婪，是否残忍？希特维尔未做直接的论断，她只是在诗歌的最后一节，指出了一种结果：享用者嘴角的残渍，身体中奔流的鸟血。意义并未到此终结，但诗人结束了言说，此后，留下的是一种巨大的空虚，那是一种客观性的空虚：“我”所奉献的果实在被享用之后留下的空虚。
翻译这首诗时，我沉吟良久。在明亮的音乐性与抒情性后的确隐藏着最深的阴郁吗？反复阅读之后，我确信自己的感觉，因为希特维尔的确在这首诗中透露了她的立场：炽热的绿中渐渐汇聚的阴郁，一个词，带着一滴雨的加速度，如同一段插曲降临，这是季节的描述，也是生命时光的描述，这个未被说出的词，我们几乎可以脱口而出——它就是“爱”。在这首诗歌中，爱成为一种残酷的自我奉献。
也许这样武断地解读一首诗是错误，但是大量的翻译练习告诉我，任何一首好诗都是有解的，虽然它可能不止一个“解”。
☆ 读诗之二十四：p.k.佩吉的《青春期》
青春期
[加] p.k.佩吉\倪志娟译
相爱时，他们让自己沉迷于绿色的拥抱。
光滑的雨穿过春天洒落他们身上。
在公园，她喂食天鹅，而他
用奇怪的手紧张地削着木片。
白色，仿佛是他们从花树上摘来，
又与他们全部的色彩紧紧交融。
夜晚，他的两根手指打响呼哨，引她走下
瀑布的楼梯，抵达他羞涩的笑，
他的笑，像一个漩涡，缓慢，慵懒地
转动她，转动她，直到她的意志
消失——如同梦中，一切变得似是而非。
走在昏暗的马路上，
街灯像一个女高音，用他们无法理解的力，
在他们脑海中吟唱，
他们在一起时，所有的动作
毫无结果。
当他们像海鸥那样野蛮而干脆地分开之后，
他们的动作才成为问题。
质问，质问敌意的虚空，
他们像被雕刻了一半的石头那般锋利，
所有观看并不断遗忘的人们，惊奇地
看着他们在眼前形成又消失。
⊙这首诗所选择的主题是一种冒险。青春期是一个万古长青却又陈旧不堪的主题，它在人群中轮回般的重复，它所特有的懵懂状态，使它对于每一个个体如同宗教体验一样存在言说的困境：身处其中的人体验到它，却难以描述它，不在其中的人与其有着深深的隔膜同样无话可说。这是因为，描述即意味着有距离的观察和反思，意味着打破那种懵懂状态进行自觉的审视，这对于身处青春期的人而言，是根本无法完成的任务。但是，一旦脱离青春期之后，对其的追忆和审视又难免隔膜。由此，青春期的体验性高于言说性。
佩吉对于这个主题的描述，所采取的不是心理学家的分析视角，而是画家的描绘技巧，如同写生，记录下他们一连串的外在动作。拥抱，公园约会，夜晚的沉迷，两人在马路上无所事事却被激情所左右的盲目眷念，这些缓慢的行动与舒缓的语调带着青春期特有的恍惚。陡峭是在最后一段，当驱使他们的那股盲目的力消散之后，青春期被遗弃，如同未完成的雕像，停留在一种空虚之中。
这首诗，一如佩吉其他的诗，抒情性与鲜明的画面感相结合，抒情性如同光源，且是一种柔和、朦胧的光，打在画面上，使整首诗具有了秋日般的格调。
☆ 读诗之二十五：p.k.佩吉的《鼹鼠》
鼹鼠
[加] p.k.佩吉\倪志娟译
鼹鼠走进平缓、幽深的隐秘过道——
好似服装商潮湿的天鹅绒样品
纤细的脚，穿越
只有园丁和挖土机了解的地球。
鼹鼠是一个专家，熟练地打开
属于他自己的门；必要时，挖掘
他的通道；他全部的土丘
留在身后，成为绵延的山脉。
⊙又一只可爱的鼹鼠从女诗人佩吉的笔下向我们走来。
在我给学生开设的女性诗歌鉴赏课中，我最喜欢的一课，就是在学期末，汇聚女诗人的动物诗，让这些形态各异的动物在学生面前气昂昂地巡演一遍。玛丽•奥利弗的《鼹鼠》，《天鹅》，《野鹅》，朱迪斯•赖特的《喜鹊》，莱维托芙的《致一条蛇》，安妮•塞克斯顿的《蚯蚓》，《蟑螂》，玛丽安•摩尔的《穿山甲》，《彼特》，《黑色泥土》，海伦•邓摩尔的《雪地上的野兔》，以及佩吉的这首《鼹鼠》。从这些动物诗，我们可以看见这些女诗人拥有的惊人的相似性：她们观看世界的柔软心境，她们由己及人的感受能力，她们自我主体的游移不定和轻而易举的“物化”，她们与外界交融而非男性似的对立姿态。
佩吉的这只鼹鼠，穿着华美的天鹅绒服饰，像一个圣徒，在地底，孤独地向前探索自己的通道。它的行为并不盲目，在它身后，它挖出的土丘形成了一条绵延的山脉，微小而执著的努力终于汇聚成一种可观的成就——鼹鼠也可以成为一个伟大的创造者。
灰水晶铃铛
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
灰水晶铃铛
摇碎在每一根枝条——
天鹅的呼吸朦胧了万物，
寒冷肆虐。
两个行人
仿佛高塔，
拖长的话音
在雪地上回响。
这些孤独的人，
孤独的，我……
云，灰色瓷鹅
滑过天际。
⊙一首诗如果能找到一个意象，这个意象可以同时调动起读者的五官感受，在读者的意念中做一种自然的延展，如同水面的波纹，或者空谷回音，最终催生读者的意念之花。那么，这首诗就是成功的。
“灰水晶铃铛”，正是这样一个意象。灰色调，水晶的质地，叮当作响的铃铛，一旦摇动，就是一天一地晶莹的灰色碎片，这些碎片在若有若无之间。——还有什么能比这个意向更能说明一种冰天雪地的景致呢？
当这个意象在我们的意念中摇响，铺呈出一片干脆晶莹的冰雪之景时，希特维尔为之增添了一些特别的辅助物，天鹅的呼吸，高塔似的行人，拖长的话音，灰色瓷鹅似的云，这是冬天无法停驻的事物，也是一些多余却又唯美的事物，它们为灰水晶的铃铛蒙上一层潮湿、朦胧的雾气，又仿佛为过于凌厉的冰天雪地镶嵌了雪花般柔软的绒边。
这是一首简单的诗，一种纯美的诗境。在英文原诗中，词语、音节亦有一种铃铛般的清脆声响，可惜译成汉语之后，这种音乐感消失殆尽。然而我们仍然可以专注于这些意象，以及这些意象本身携带的关于音乐的联想。
☆ 读诗之二十二：艾迪斯•希特维尔的《来自远方的男人》
来自远方的男人
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
罗丝和爱丽丝，
哦，美丽的姑娘，
她们的唇像圣杯，
头发像金色的宫殿——
她们的呼吸，拂过我的心，
像一阵可爱的风。
虽然我黑，又不帅，
虽然我黑如漆黑的树，
但我有成群的金子
蜜蜂似地飞，
在太阳的河边，
我喂养我的词，
让它们跃过
瀑布和河流，像毛茸茸的
羊羔（长角的公羊），
我黑，我静如
一棵可爱的树——
金色的鸟儿
正在最黑的枝条上歌唱，哦！
⊙这同样是一首简单的歌，有民歌似的质朴与轻快调子，并且不乏幽默。这个来自“远方的”男人与他的黑皮肤，增强了一种原生态。然而，圣杯，金子，长角的公羊，这些意象又为这首诗赋予了一种神话般的华美格调、历史的纵深感与宗教的庄严感。从这首诗中，我们再次可以看到英国英语的成熟性，文化传统、神话传说与专属于诗人的想象完美地融为一体。
最后一个意象使人不禁宛然：“金色的鸟儿\正在最黑的枝条上歌唱”，或许只有一个女诗人才可以这样俏皮地暗示一种身体体征，呈现一种美好的原始爱欲。
☆ 读诗之二十三：艾迪斯•希特维尔的《插曲》
插曲
[英] 艾迪斯•希特维尔\倪志娟译
绿，炽热，渐渐汇聚的阴郁，
一个词落下，带着一滴雨的隆隆声……
仿佛一蓝蓝成熟的水果，
鸟的鸣唱，悬挂在空中，
那些金丝雀——丰盈温暖的光
悄悄啄食它们——转瞬飞走了。
在难以觉察的阴影中，
我的双脚像一只鸟长出了羽毛；
我给你带来沾着露水的绿色枝条，
以及你可以为之命名的水果，
你的金发在丰饶羊角中
沙沙作响——
你温暖的唇上留着残渍，
鸟的血在你的血管中奔流。
⊙依然有神话的华美格调，依然有强烈的音乐性与抒情性，那一缕“丰盈温暖的光”几乎让人误以为这是一首明亮的诗。
其实不是的。
水果，鸟鸣，光，暗示了某一特定的时刻，万物生长至成熟、恰到好处，等待着奉献，被收割，被享用。诗人运用一种巧妙的变形，一种顺乎自然的生长，让“我的双脚”长出羽毛，于是“我”也在万物成熟丰满的行列，等待着被奉献。诗中的“你”究竟是谁并不重要，重要的是，“你”是一个神，一个收获者和享用者，享用我所奉献的带着露水的绿色枝条，以及成熟的果实。
那个埋首在丰饶羊角中尽情享用丰收果实的头颅，是否贪婪，是否残忍？希特维尔未做直接的论断，她只是在诗歌的最后一节，指出了一种结果：享用者嘴角的残渍，身体中奔流的鸟血。意义并未到此终结，但诗人结束了言说，此后，留下的是一种巨大的空虚，那是一种客观性的空虚：“我”所奉献的果实在被享用之后留下的空虚。
翻译这首诗时，我沉吟良久。在明亮的音乐性与抒情性后的确隐藏着最深的阴郁吗？反复阅读之后，我确信自己的感觉，因为希特维尔的确在这首诗中透露了她的立场：炽热的绿中渐渐汇聚的阴郁，一个词，带着一滴雨的加速度，如同一段插曲降临，这是季节的描述，也是生命时光的描述，这个未被说出的词，我们几乎可以脱口而出——它就是“爱”。在这首诗歌中，爱成为一种残酷的自我奉献。
也许这样武断地解读一首诗是错误，但是大量的翻译练习告诉我，任何一首好诗都是有解的，虽然它可能不止一个“解”。
☆ 读诗之二十四：p.k.佩吉的《青春期》
青春期
[加] p.k.佩吉\倪志娟译
相爱时，他们让自己沉迷于绿色的拥抱。
光滑的雨穿过春天洒落他们身上。
在公园，她喂食天鹅，而他
用奇怪的手紧张地削着木片。
白色，仿佛是他们从花树上摘来，
又与他们全部的色彩紧紧交融。
夜晚，他的两根手指打响呼哨，引她走下
瀑布的楼梯，抵达他羞涩的笑，
他的笑，像一个漩涡，缓慢，慵懒地
转动她，转动她，直到她的意志
消失——如同梦中，一切变得似是而非。
走在昏暗的马路上，
街灯像一个女高音，用他们无法理解的力，
在他们脑海中吟唱，
他们在一起时，所有的动作
毫无结果。
当他们像海鸥那样野蛮而干脆地分开之后，
他们的动作才成为问题。
质问，质问敌意的虚空，
他们像被雕刻了一半的石头那般锋利，
所有观看并不断遗忘的人们，惊奇地
看着他们在眼前形成又消失。
⊙这首诗所选择的主题是一种冒险。青春期是一个万古长青却又陈旧不堪的主题，它在人群中轮回般的重复，它所特有的懵懂状态，使它对于每一个个体如同宗教体验一样存在言说的困境：身处其中的人体验到它，却难以描述它，不在其中的人与其有着深深的隔膜同样无话可说。这是因为，描述即意味着有距离的观察和反思，意味着打破那种懵懂状态进行自觉的审视，这对于身处青春期的人而言，是根本无法完成的任务。但是，一旦脱离青春期之后，对其的追忆和审视又难免隔膜。由此，青春期的体验性高于言说性。
佩吉对于这个主题的描述，所采取的不是心理学家的分析视角，而是画家的描绘技巧，如同写生，记录下他们一连串的外在动作。拥抱，公园约会，夜晚的沉迷，两人在马路上无所事事却被激情所左右的盲目眷念，这些缓慢的行动与舒缓的语调带着青春期特有的恍惚。陡峭是在最后一段，当驱使他们的那股盲目的力消散之后，青春期被遗弃，如同未完成的雕像，停留在一种空虚之中。
这首诗，一如佩吉其他的诗，抒情性与鲜明的画面感相结合，抒情性如同光源，且是一种柔和、朦胧的光，打在画面上，使整首诗具有了秋日般的格调。
☆ 读诗之二十五：p.k.佩吉的《鼹鼠》
鼹鼠
[加] p.k.佩吉\倪志娟译
鼹鼠走进平缓、幽深的隐秘过道——
好似服装商潮湿的天鹅绒样品
纤细的脚，穿越
只有园丁和挖土机了解的地球。
鼹鼠是一个专家，熟练地打开
属于他自己的门；必要时，挖掘
他的通道；他全部的土丘
留在身后，成为绵延的山脉。
⊙又一只可爱的鼹鼠从女诗人佩吉的笔下向我们走来。
在我给学生开设的女性诗歌鉴赏课中，我最喜欢的一课，就是在学期末，汇聚女诗人的动物诗，让这些形态各异的动物在学生面前气昂昂地巡演一遍。玛丽•奥利弗的《鼹鼠》，《天鹅》，《野鹅》，朱迪斯•赖特的《喜鹊》，莱维托芙的《致一条蛇》，安妮•塞克斯顿的《蚯蚓》，《蟑螂》，玛丽安•摩尔的《穿山甲》，《彼特》，《黑色泥土》，海伦•邓摩尔的《雪地上的野兔》，以及佩吉的这首《鼹鼠》。从这些动物诗，我们可以看见这些女诗人拥有的惊人的相似性：她们观看世界的柔软心境，她们由己及人的感受能力，她们自我主体的游移不定和轻而易举的“物化”，她们与外界交融而非男性似的对立姿态。
佩吉的这只鼹鼠，穿着华美的天鹅绒服饰，像一个圣徒，在地底，孤独地向前探索自己的通道。它的行为并不盲目，在它身后，它挖出的土丘形成了一条绵延的山脉，微小而执著的努力终于汇聚成一种可观的成就——鼹鼠也可以成为一个伟大的创造者。
