阿来、洁尘、翟永明、易丹谈颜歌《我们家》录音实录

阿来、洁尘、翟永明、易丹谈颜歌新长篇《我们家》录音实录
                
                
我们家
5月19日晚上在白夜，做《我们家》的图书首发活动，当晚，我干主持，因为我太严肃太紧张的缘故，开场几分钟后才打开手机录音。致使阿来老师关于“外省作家”的发言，遗憾没有录到。
以下为实录，稍作整理，小标题都是我加的。聚会现场，@阿来 @洁尘 @翟永明 @教授易丹均说四川话，皆尽原貌呈现。这些文字曾在@铁葫芦图书的官微上小有修改后（主要是删掉了脏话）发过长微博，今日贴于此，留念，并飨小丸子的粉丝，或有点供文学研究的文献作用。
 
 
阿来：《我们家》实现了小说题材和语言的两个跨跃。
 
颜歌去了美国，在美国，那种越远的地方，关照我们自己的生活可能越有一种很好的对比。我自己也有过的经验是，我待在美国的大学的时候，突然想起写一部我家乡的小说，而且家乡那些平常我觉得没什么味道、没什么意义的生活，突然在异乡那种文化背景下，那种味道和意义突然就显现出来。所以我想《我们家》写在美国，也是一件特别合乎情理和顺理成章的事情。
 
这本书我看过两遍，在《收获》杂志我看过一遍，在出版发行以前，我又看过一遍。我觉得在《五月女王》之上又有发展。《五月女王》总体来讲，如果一定要硬性归类，是一个成长小说，把个人放的更多。但是小说家不能总写个人，我们看到颜歌处理的题材有发展——当然也在写“我”，但更重要是我们家，是别的人。小说家把笔触从自己身上转移到别人身上去，这中间是一个巨大的进步，尤其是经历这种变化的时候可能会失败，但是颜歌好像很轻易就完成了这样一个跨越。
 
但更重要的跨跃是，这本小说中对方言的处理，或者说颜歌对地域文学的驾驭。过去我们也看见过很多用四川话写的小说，但是那些四川话小说，好像主要是加一些语气助词，整体叙述腔调还是普通话的叙述——加几个语气助词，加个四川话的语把子，诸如此类，有时生怕别人不明白，还在后头加个括号，自己给自己加注。这种情形，我想一方面可能认为我们的这种语言有一些价值有一些味道，但是同时又对我们的这种语言缺乏一种充分的自信。今天我们看到《我们家》——在《收获》上发表时叫《段逸兴的一家》——我觉得语言上有一个巨大突破，就是怎么样处理方言。
 
我突然想起一个美国作家的故事，也是一个女作家，叫奥康纳，她也有口音——大概英语也有很多口音。当她第一次在纽约向《纽约客》杂志投稿的时候，那些说英语普通话的编辑们，听不懂这个南方女人在说些啥子。但是呢，今天我们中间没有人否认，英语世界也没有人否认，我们中国读英语小说的人也没有人否认说，奥康纳写的英语小说是不对的，我们至今认为，奥康纳也是一个伟大的南方小说家，或者说如果一定要排个座次，可能是仅次于福克纳的一个南方小说家。如果以我个人观点来看，可能她的一些中短篇小说，比福克纳的更精彩也说不定。当然我不是大学教授，我不敢做这种结论，我讲我个人的一个观感。
 
我觉得颜歌第二个跨跃是，《我们家》确实为我们的地域文学、四川地域文学，提供了一种可能，让大家看到了一种新的可能。方言是一个壳子，一个承载思想的壳子，它提供了一种表达可能，也造成了一种表达的限制，但是颜歌这部小说很轻易就把这种表达的限制突破了。所以，今年，华语文学传媒大奖的评委们，我也是评委之一，大家读到这部小说的时候，都很惊喜。可能文学运动也有自身的规律，今年我们还有一部很精彩的上海人写的小说《繁花》，也是在这一届上与颜歌一起得奖——只是颜歌委屈一点，先得新人奖，（笑），当然她还年轻，以后还可以得更多的奖——《繁花》也提供了一种地方经验，也有大量的上海方言。所以，方言写作不仅仅是一种语气助词的使用。
 
今天来这里，要我说一句四川怪话，我先把最容易的说出来，我就说“锤子”。其实，四川小说也可以写得很锤子的——用四川话也可以写出来很锤子的小说。祝福颜歌，我希望这本书卖得好一些，比以往的书都好一些。
 
 
洁尘：一边读一边笑，很棒很棒的阅读体验。
 
平时跟颜歌是朋友，我们在一起特别轻松。但是我读他的书的时候，自然就严肃起来了，的确是变成一个很严肃的读者。从《五月女王》，到《声音乐团》，再到《我们家》，我是一个什么感受呢？我记得去年十月，我在电视台做一个节目主持，要谈文学，我请颜歌来做嘉宾。我当时问颜歌一个问题——当时大概也是随口一说，就像是主持人的一个套话似的——我问，你们80后作家在写什么？当时颜歌很严肃地回答我，她说，80后作家在写什么，这个概念是不成立的，应该说我们每一个人在写什么。我们这批80后作家也已经进入或接近而立之年，文学创作已经有很长一段时间了，不再是新概念时期的群体了，而是作为个人，那作为写作者的个人，我们要跟新概念时期的自己、80后群体中的自己，现在写作的自己，拉开一个距离。
 
当时听到这句话的时候，我的第一个反应就是，我问的这个问题很傻；第二个反应是，颜歌对文学的态度是非常严肃的。虽然颜歌平时嘻嘻哈哈的，但在写作这件事上是特别特别认真的。我看了《我们家》以后呢，刚才阿来老师说的我都赞成，同时我觉得，到了《我们家》，她又开始了一个新的阶段，又开始跟自己拉开来了距离。颜歌作为一个非常优秀的青年作家，如果前面还带有她的青春期写作的痕迹——虽然青春写作期也有很成熟的作品，但那是一个阶段——那么从《我们家》开始，是一个新的阶段，开始进入成熟期了，我觉得这是一个开端。非常祝贺颜歌。
 
另外，作为一个读者，我要非常感谢颜歌，《我们家》我真是看得很high很high！这里边有很多怪话，我都会拿四川话一边读一边笑（笑）。很棒很棒的阅读体验。谢谢颜歌带给我们阅读的快乐。
我说一句怪话是：“狗——日的。”
 
 
翟永明：非常惊人地把方言和小镇的味道融到一起。
 
我很高兴今天晚上颜歌的《我们家》的聚会在白夜举办。颜歌因为这篇小说在广州获了奖，当时我就说，写的是家乡的事情，如果在白夜办个活动，与在家乡的很多朋友一起分享它，应该是一个非常有意思的事情。所以，我们今天晚上的活动就是以四川话为主，让大家都会有一种宾至如归的感觉。
 
我跟颜歌认识比他们得要晚一点。第一次看她的小说是《五月女王》，那时候一看颜歌，好年轻啊、好天才哦，《五月女王》也写得好天才啊、好成熟哦，简直不像她的外表给我的那种感觉，年轻轻地小说就能写到这种地步——听说她以前还写过玄幻小说，我都没有读过，我一来就读到她非常成熟的小说了——我觉得颜歌前途无量。而且呢，他不像有一些青年作家、青春作家，天天写的仅仅是个人的一些感受哪、个人的一些体会啊。但是我读到《五月女王》的时候，就觉得她很成熟地讲一个小镇的变化，小说的结构也非常强。我现在读小说，能让我完整地读下去的不是太多，颜歌的就是从头就读完，当时我就觉得写得很好。我还跟一个朋友说，比我所看到的所有的青春作家都写得好。
 
后来这一次，《我们家》获奖后，我从广州回到成都，第一时间就开始读这部小说，也是一口气读完了。我觉得就像刚才阿来和洁尘说的那样，就是比她以前的写作又更进了一步，写得更成熟，而且更有个人的风格——这种个人风格，已经很明显跟别人写的不一样了。而且我有一个朋友看了之后就说，用了麻辣两个字说，太意外了——这确实是、完全有那种麻辣火锅的味道；然后，颜歌能够很成熟地把四川的这种语言、小镇的那种味道，全部都能够融到一起，我觉得在她这个年龄段是非常不容易，非常惊人的。我也很高兴今天晚上能跟颜歌在一起做这个活动。祝贺颜歌。
 
台下喊翟姐说怪话，翟姐犹豫了一下，大声、悠长似乎又因为害羞而快速地说道：“龟儿子”。
 
 
易丹：听说里边有很多脏话，我就更是充满了期待。
 
我跟颜歌认识也有一段时间了。当时上外国文学课，我就听说我们这个年级有一个女作家，我就一直想认识她，但是，她选了课她不来，我就一直没见到这个人。但颜歌是她的笔名嘛，我只晓得她叫戴月行——我觉得这个名字取得相当的文艺。
 
我们那一期的期末考试，我不晓得颜歌还记得不，是要求四个同学组成一个小组，选定一个西方作家，然后做一个研究，然后小组里选一个代表出来，做一个演讲，做一个ppt。就在那个期末考试的时候颜歌出现了，她代表他们小组做了一个演讲，他这个演讲一做下来，我觉得，哎呀，我就觉得这个学生太棒了，她不来听课，但是她做的这个演讲，从ppt的安排，ppt里面的题目的选择，包括对作家的分析，包括她讲述的这个过程，都非常的棒。所以说，尽管她逃了很多课，我还是给了她一个很高的分。从此以后我就和颜歌认识了。
 
后来她先送了我一本《异兽志》，我就先读《异兽志》，读完后我就彻底地被打蒙了，因为《异兽志》好像有点玄幻，我完全没看懂。下一次我在校园里碰到颜歌的时候，我跟她说，你这个书我完全读不懂，对不起，我简直无法欣赏。后来颜歌又送了我一本她的书就是《五月女王》，写平乐镇。我读了这本书以后，因为有一个和《异兽志》的对比，也有一个和其他青春作家的我曾读过的一些作品的对比，我突然对她完全就是刮目相看！我个人以为在那部作品中其实已经显现出一种作家的大气，就是和她这个年龄段，和她这个经历和体验，好像有点不太合拍的那种成熟感。
 
现在，《我们家》这部小说我还没来得及读。颜歌去美国去做研究，我们一直都有联系，她一跟我说，她要写一本家乡的小说——我觉得阿来老师刚才说的那一点可能比较重要，因为我也曾经有过这种体会，就是说，当你离开一个地方，而且是离得很远，不管是物理距离，还是心理距离，离得很远的时候，然后你回过头来看，你曾经的生活，或者是你已经可能要遗忘的生活，让你会获得一种非常有意思的空间感。我想象可能是这样子的。
 
当然，在今天这个活动举办之前，我听了很多朋友聊天，再到现在——包括刚才几位嘉宾的发言，他们所表达的那种喜爱，让我现在对《我们家》变得非常地期待，我决定，可能今天晚上回去马上就拿起这本书赶快地读。我还听说里边有很多脏话，我就更是充满了期待。
 
祝贺颜歌！也希望颜歌能够——马上要当女博士了，现在还没有授位——我希望颜歌在今后的写作道路上越走越好，出更多更好的作品。谢谢。哦，我没说脏话，狗日的（台下喊被说过了）龟儿子（台下喊也被说过了），哦，都被说了，而且颜歌连“妈买妈逼”都说出来了，简直把我逼到死沟沟里喽！我说啥，我说——“妈逼确实好看！”
 
2013年5月18日晚 成都白夜
录制整理人 金马洛