8月11日

连续的高温终于到了尾声。可是对于我这个不怕热的人来说，只是感慨，再如火如荼的事情终究还是有结束的时候，就像每一个期盼的周末都会在周日的傍晚让人惆怅一样。
其实，几百米的范围内有两个游泳池，回母校似乎没什么理由。但是，这个夏天，我还是多次理所当然地带上装备回去。
回华师，似乎必经交大。于是交大拖鞋门就成了来回进出的一个“驿站”。而每次站在拖鞋门对面的公交车站，看着十字路口不变的风景，都会想起几年前第一次来上海在这儿落地的情形。一个地方，你之所以不愿意远离，总是因为这儿纠缠着太多的好奇、等待、苦闷、失落和期待。
那一年的4月初，乍暖还寒，来沪复试。夜晚的飞机，只能坐上枢纽4路（这趟公交不经过华师的学生宿舍）到闵大荒。坐了将近两个小时后，终于在深夜23点走下公交车。当时拖着行李箱，站在空无一人的站台，看着空旷冷清的马路，昏黄的灯光下寒气朦朦胧胧的。拖鞋门门口剩下的一两家买烧烤和红薯的摊贩也快要打烊了，一两个学生模样的男孩子骑着自行车飞快地进入校门……那时候以为对面黑森森的，就是华师的校园，十分钟的时间，等啊等，陌生、夜晚、寒气逼人，周围安静得远处一丁点儿的人声都可以听得到，最重要的是我不认识这里的任何一个人，连将要接我的学姐也素未谋面。直到看见路口对面，一个女生朝我挥手，然后坐在一个高大男生的自行车后穿过马路来，心里才踏实了点。学姐很娇小，寒暄后，简单介绍了男朋友——交大的学长，帅气而腼腆。在交大门口的一家小旅馆安顿下来后，已经是12点多，学长把学姐送回不远的华师。两年后，学姐毕业，我问起学长，她说早分了。然后毕业不久，学姐和一个相亲的男人结婚了，看上去很幸福，而我总感觉有点莫名的惆怅。
读书的时光，或许只有在记忆中才那么青春而美丽。那时候，和几个女孩儿（我们学校就是女生多）骑着单车，从华师的西门，穿过莲花路，穿过庙门，一路在交大宽敞的道路上狂奔，试着放开车把大叫，一路边笑边唱。傍晚金色的秋阳把两边的梧桐染上漂亮的色彩，天空上不时有飞机划过的痕迹，草坪上有父子在放着风筝，日子无忧无虑，单纯而快乐。一路穿过两个学校，只为了到附近的超市买好吃的。回来的时候，换道儿，先在思源湖追赶鸽子，然后假装交大的学生混进自习室和学生活动中心，再在球场假装不经意地看男生踢足球。那时候，两个学校已经有“相约丽娃”，但我们一直不屑参加，因为听学姐说对面学校的男生都木讷得很，木得想踹一脚。于是我们也没什么特别的心思，反倒觉得交大的女生都精心打扮，赛过我们学校的。
后来，日子似乎特别忙，忙着论文，忙着实习，很少有闲的功夫去对面学校了。倒是实习的时候，因为地点在交大对面，加之实习特别累，临近毕业特别心烦。每次在拖鞋门等公交车回学校的时候，都会想起刚来上海的第一个晚上，迷茫而恍惚：或许会离开这里，像第一次来这里一样。哪年冬天，还下了小雪，临近春节，经过那个路口，看见拖着行李箱放假的学生，就更加惆怅。而这个路口，似乎成了我人生中的某一个标签。
再后来，工作落实下来，离母校不远。今年4月，樱花开得灿烂的时候，回母校走走并一路到了交大，于是在樱花下坐着晒太阳，看着人们忙着拍照。在温热的阳光下回想起念书的朋友，有的虽在同一个城市，却难得见面，这里似乎已物是人非。思源湖肥了，又瘦了，湖边柳树秃了又绿了，坐在湖边的学生来了又走了，在草坪上追赶白鸽的小屁孩也长大了，然后忽然发现自己似乎变老了。尤其是某日看于娟的《此生未完成》，心情压抑就坐在思源湖边，想象当年她青春飞扬的学生时代，想象某年她怀着未出世的孩子静静地坐在这湖边，想着我曾经和她一样的学术梦，想着她正要展翅飞翔而终被命运压下的人生，望着湖水只能唏嘘，然后沉默。还想起，有一次，扶着一位86岁的中科院院士——交大校友，重温他的大学岁月，在闵行校区稍作停留，看着镜头里一墙跟他一样年纪且成绩斐然的老人照片，觉得将要配的背景音乐该有浓浓的“岁月”的味道吧。
春夏之交的某日，夜，和闺蜜在交大散步，一路聊着毕业后的种种。聊着聊着，拐进了跑道，看着跟我们一样年轻或者比我们年轻的跑步身影，感慨不已，似乎只有刚毕业一年的人才会有这么强烈的感觉。那晚，在校园，我们聊着校园外的内容，聊了很多，直到跑道上的人渐少，直到天下起了小雨，直到最后一班公交车，我在拖鞋门的公交车站送她上车。而后，转身，这个路口，街灯依旧。