无知与科学

Ignorance: How It Drives Science by Stuart Firestein
牛津大学出版社，2012年9月出版
                
                
无知与科学
文/ 无机客
去年夏季的《环球科学》杂志上刊登过斯图亚特•费尔斯坦的一篇小文《知识是一种累赘》，笔者读过之后吁叹不已，后来见到费尔斯坦先生的这本著作《无知：无知如何驱动科学》，便有了阅读愿望。费尔斯坦先生身为哥伦比亚大学生物科学系主任，勇于打破科学界的固有迷思，种种所述，真给人振聋发聩之感。
费尔斯坦抛出的问题大概很多人都想到过：在如今科学知识这座大山越来越庞大的今天，即便是某个领域的杰出科学家，又能掌握多少？牛顿在17世纪提出微积分时，他可以说是通晓了那个年代所能知道的所有科学知识，而费尔斯坦教授“拥有博士头衔，但是却无法理解免疫学方面的许多知识，而有趣的是大多数免疫学家也无法全都知道”。
那么，科学家应该怎么办？费尔斯坦提出的看法是：“真正能使你成为一名科学家的东西是无知。这种无知不是那种与缺乏好奇心或教育有关的无知，而是一种受过培养的、高素质的无知。”也就是面对科学这座高不可攀的信息大山，科学家不得不求助于另一种方法来尝试攀越：无视于它的存在。
费尔斯坦生于1949年，拥有着科学界里堪称奇葩的经历，年少时钟情于戏剧，在戏剧行业摸爬滚打将近二十年后，在而立之年重新回到大学校园，四十岁时拿到博士学位。起步虽晚，成就却不小，目前是哥伦比亚大学的一名教授。当他被问及为何要写作《无知》这本书时，费尔斯坦说：“好几年前，我逐渐领悟到，我的那些学生一定是真的以为我们了解神经科学存在的所有知识。事实可不一样。我们在实验室里想着的是，我们一无所知。于是，我想，我们应该谈谈我们所不知道的东西，而非我们知道的知识。”基于这个出发点，费尔斯坦给学生们开了一门讲座，每周邀请一位其他学科的教授来做两个小时的演讲，讲那些他们不知道的东西。这门编号为“SNC3429 无知”的讲座很受学生欢迎，卓有名望的教授与学生均能参与对话讨论。
于是，费尔斯坦基于这些年的思考，写出了这本不足两百页的《无知》。正如书名所指出的那样，科学受到无知的驱动。然而，费尔斯坦口中的“无知”，并不等于愚蠢，而是一种特别情况下的“知识”；科学家因为不知道某些真相，无法清晰地洞察某些事，才去探究发现，并开拓知识的新领域。萧伯纳就曾说过，“科学解决了一个问题，就又会产生十多个疑问。”当然，并非所有的“无知”都有价值。“它必须是真正好的无知，那种能导向更加深层次问题的无知，”费尔斯坦博士说道，“这也许会让科学界以外的人士对科学家从事的工作更感兴趣——我们大家其实都无知。”
费尔斯坦把科研比作是在黑漆漆的房间里寻找一只黑猫，而且不保证黑猫一定在房间内。他还说道，“科学，并非惯常使用的比拟中那样像个洋葱，一层层剥开，触及内核的某种基本而中心的真相。相反，科学像是一口魔法水井；无论取出多少桶水，总是还能再取出一桶。或者更进一步，科学就像池塘水面上扩散开来的涟漪，圆周不断扩大，接触到越来越多圈外的东西，也就是未知领域。这种扩大中的最前线就是科学出现的地方……”
美国社会有着一些与科学有关的激烈争论，例如气候变化、堕胎、进化学等命题，然而科学家的声音并没有很好地传递给普罗大众。而在中国，“专家”一词带上了一丝嘲讽的意味，也凸显出相似的困境。费尔斯坦便遗憾地指出，当今的科学常常“为大众无法理解，仿佛它是用古典拉丁文写成的”，他也提出要让科学更加容易明白的话，必须将对科学的解释聚焦于未知的事情上，以此作为切入点。在笔者的理解中，作者大概是主张在科学写作上，要运用提问手段，激发读者的兴趣与好奇心，以此激励他们主动探究下去吧。
那么，下回如果你有机会碰到一位科学家的话，你该怎么去交流呢？费尔斯坦博士给出了建议：不要让对方解释他们完成了什么研究，问问他们想要弄明白什么谜题。