周二鉴诗/《反击》/西格弗里德-沙逊
Counter-Attack
by Siegfried Sassoon
We'd gained our first objective hours before
While dawn broke like a face with blinking eyes,
Pallid, unshaved and thirsty, blind with smoke.
Things seemed all right at first. We held their line,
With bombers posted, Lewis guns well placed,
And clink of shovels deepening the shallow trench.
The place was rotten with dead; green clumsy legs
High-booted, sprawled and grovelled along the saps
And trunks, face downward, in the sucking mud,
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled;
And naked sodden buttocks, mats of hair,
Bulged, clotted heads slept in the plastering slime.
And then the rain began,— the jolly old rain!
A yawning soldier knelt against the bank,
Staring across the morning blear with fog;
He wondered when the Allemands would get busy;
And then, of course, they started with five-nines
Traversing, sure as fate, and never a dud.
Mute in the clamour of shells he watched them burst
Spouting dark earth and wire with gusts from hell,
While posturing giants dissolved in drifts of smoke.
He crouched and flinched, dizzy with galloping fear,
Sick for escape,— loathing the strangled horror
And butchered, frantic gestures of the dead.
An officer came blundering down the trench:
'Stand-to and man the fire-step! 'On he went...
Gasping and bawling, 'Fire- step...counter-attack!'
Then the haze lifted. Bombing on the right
Down the old sap: machine- guns on the left;
And stumbling figures looming out in front.
'O Christ, they're coming at us!' Bullets spat,
And he remembered his rifle...rapid fire...
And started blazing wildly...then a bang
Crumpled and spun him sideways, knocked him out
To grunt and wriggle: none heeded him; he choked
And fought the flapping veils of smothering gloom,
Lost in a blurred confusion of yells and groans...
Down, and down, and down, he sank and drowned,
Bleeding to death. The counter-attack had failed.
鉴赏
终于在维基百科找到了这位诗人的一首诗：《反击》。来不及翻译，就拷贝到上面。
我询问了一位朋友，通过他发来的维基百科线索才找到了诗人的少量诗歌。
西格弗里德-沙逊，祖父是S.D.（沙逊-大卫-沙逊）,祖母是法尔哈，父亲是阿尔弗雷德，母亲是非犹太姑娘特丽莎-桑尼克罗夫特。结婚时，母亲要与儿子断绝关系。桑尼克罗夫特是艺术世家，雕塑、绘画、手工艺品等，据说家族名字来自莎士比亚的戏剧。书上这样描写：“当西格弗里德5岁时，阿尔弗雷德终于不堪忍受已厌倦至极的家庭生活，与特丽莎的闺中密友一起“私奔”了。尽管他对母亲法尔哈在犹太会堂的诅咒一笑了之，但母亲绝不宽恕的态度还是深深地刺痛了他。”（p36，《上海旧事之跷脚沙逊》）
他分到的遗产不多，不过受到阔绰姨妈的接济。他的姨妈是雷切尔，同情哥哥的遭遇，并效仿哥哥，也嫁给了一个非犹太人，跟随丈夫的姓氏，雷切尔-比尔。曾经同时担任《星期日泰晤士报》和《观察家报》的主编，轰动一时。我们对沙逊家族第一粧离经叛道的婚姻的结晶——英国诗人西格弗里德-沙逊所知甚少，只能从显赫家族的背景资料及其亲属关系从侧面了解到一些诗人的身世。
回到这首诗，描写了一战期间一个普通士兵的战争经历和战争感受，以片段的截取，将战争的真实场景历历再现。
诗歌运用叙事体，以一个战士的个体感受为叙事主线，犹如他的喃喃自语，被动地跟随者战争的节奏在壕沟里摸爬滚打，前进后退。语言全部充斥了动词，污秽，以及麻木的行军动作。头发浸泡湿透了，裸露的湿透的屁股，靴子陷在泥水里，脸埋在泥水里，枪支的举起，放下，恶劣的天气，匍匐前进，趴下，诗歌在下半部分进入到了战斗的高潮，随着队长的发号指令，战争口语进入到了叙事体的语言当中，这些口语是短促的，命令式的，不容分辨的，简洁的格式，刚好和机械的动作，畜生待遇一般的壕沟士兵的身体物质本质，是一致的，统一的，协调的。诗歌运用娴熟的常识的传统的民俗口语，作为题目，朗朗上口，而又入木三分。直到最后随着反击的口令，战士的被击中，倒下，倒下的瞬间，没有人注意到他，他也窒息到不能说话，这样的死亡瞬间扩大到死亡的阴霾笼罩全部战场，诗歌戛然而止，以”反击的失败“告终。
整体而言，没有战争的亲身经历，是不可能将日常生活的战斗场景和死亡常态具体到身体的物质感受，随机地抽离出来的。这一深刻的片段，恰恰再现了完整的战争叙事，它以武器的无生命和机械性，来表达了一个”人的存在“现代性荒谬境遇。
这种身体的写作，和”农民种地“、集中营囚犯劳作的场景几乎没有本质的差别，这是该作品的物质朴素的动人力量，劳作和战争，在残酷岁月里，还有什么区别呢？
在阅读这首诗的时候，我不由和《西区无战事》比较，雷马克是德国士兵，也在记叙这样熟悉的场景，和个体从宏大叙事的游离。超越民族国家的界限，战争的合法性，随着战士的倒下，可以说，没有一个国家”反击“获胜。作为战败国的德国且不说，法国丧生了多少爱国志士，英国的青年如同随军参战的西格弗里德，一战后的经济繁荣其实已经宣告了现代性的危机侵蚀到了孤独的内心，这一讯息传达了选择的重新报复，国家社会主义作为救世良药，开启了纳粹（反犹）的屠杀疯狂。
昨天当我为勒-柯布西耶的《走向新建筑》发表的机器时代宣言——不搞（新）建筑就要革命——而备受感染的时候，现代主义，以工业革命的标准，树立了全新的世界秩序。对于现代性的机械审美与个体生命的诗意吟唱，究竟应该怎样循环往复呢？建筑是个螺旋体，同样，诗歌也是一个手工作坊与大工业批量生产”爆炸、粉碎与铲除怀旧“的冲击流。像柯布西耶一样，让我们在适应机器的生命本能当中毁灭存在吧。
在阅读这首诗的时候，因为诗人的显赫家世背景，我总是注意到即使在农民劳作、工人做工、囚犯运大粪这样粗糙、肮脏、污秽的生活质地里，也能够看到诗人专注于精致的文明在碰撞和遭遇野蛮的糟践细节当中对整洁、美好的服饰、礼仪的细密感情，这也许是豪门后代、世家子弟谙熟贵族生活的习性积淀，诗人的母亲曾经画过一幅铅笔素描，年轻的诗人骑马的英姿，他的母亲也擅长骑马。显然，来自巴格达的沙逊家族渗透到三代以上，已经彻底”英国化“了。作为一名英伦绅士，沙逊家族的各个成员，在骑马、飞行和艺术等方面的造诣已经融合入金融财阀的富有当中。往事如风，遗留上海的英伦风情是否保留了习性的积淀呢。
2012.7.12
by Siegfried Sassoon
We'd gained our first objective hours before
While dawn broke like a face with blinking eyes,
Pallid, unshaved and thirsty, blind with smoke.
Things seemed all right at first. We held their line,
With bombers posted, Lewis guns well placed,
And clink of shovels deepening the shallow trench.
The place was rotten with dead; green clumsy legs
High-booted, sprawled and grovelled along the saps
And trunks, face downward, in the sucking mud,
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled;
And naked sodden buttocks, mats of hair,
Bulged, clotted heads slept in the plastering slime.
And then the rain began,— the jolly old rain!
A yawning soldier knelt against the bank,
Staring across the morning blear with fog;
He wondered when the Allemands would get busy;
And then, of course, they started with five-nines
Traversing, sure as fate, and never a dud.
Mute in the clamour of shells he watched them burst
Spouting dark earth and wire with gusts from hell,
While posturing giants dissolved in drifts of smoke.
He crouched and flinched, dizzy with galloping fear,
Sick for escape,— loathing the strangled horror
And butchered, frantic gestures of the dead.
An officer came blundering down the trench:
'Stand-to and man the fire-step! 'On he went...
Gasping and bawling, 'Fire- step...counter-attack!'
Then the haze lifted. Bombing on the right
Down the old sap: machine- guns on the left;
And stumbling figures looming out in front.
'O Christ, they're coming at us!' Bullets spat,
And he remembered his rifle...rapid fire...
And started blazing wildly...then a bang
Crumpled and spun him sideways, knocked him out
To grunt and wriggle: none heeded him; he choked
And fought the flapping veils of smothering gloom,
Lost in a blurred confusion of yells and groans...
Down, and down, and down, he sank and drowned,
Bleeding to death. The counter-attack had failed.
鉴赏
终于在维基百科找到了这位诗人的一首诗：《反击》。来不及翻译，就拷贝到上面。
我询问了一位朋友，通过他发来的维基百科线索才找到了诗人的少量诗歌。
西格弗里德-沙逊，祖父是S.D.（沙逊-大卫-沙逊）,祖母是法尔哈，父亲是阿尔弗雷德，母亲是非犹太姑娘特丽莎-桑尼克罗夫特。结婚时，母亲要与儿子断绝关系。桑尼克罗夫特是艺术世家，雕塑、绘画、手工艺品等，据说家族名字来自莎士比亚的戏剧。书上这样描写：“当西格弗里德5岁时，阿尔弗雷德终于不堪忍受已厌倦至极的家庭生活，与特丽莎的闺中密友一起“私奔”了。尽管他对母亲法尔哈在犹太会堂的诅咒一笑了之，但母亲绝不宽恕的态度还是深深地刺痛了他。”（p36，《上海旧事之跷脚沙逊》）
他分到的遗产不多，不过受到阔绰姨妈的接济。他的姨妈是雷切尔，同情哥哥的遭遇，并效仿哥哥，也嫁给了一个非犹太人，跟随丈夫的姓氏，雷切尔-比尔。曾经同时担任《星期日泰晤士报》和《观察家报》的主编，轰动一时。我们对沙逊家族第一粧离经叛道的婚姻的结晶——英国诗人西格弗里德-沙逊所知甚少，只能从显赫家族的背景资料及其亲属关系从侧面了解到一些诗人的身世。
回到这首诗，描写了一战期间一个普通士兵的战争经历和战争感受，以片段的截取，将战争的真实场景历历再现。
诗歌运用叙事体，以一个战士的个体感受为叙事主线，犹如他的喃喃自语，被动地跟随者战争的节奏在壕沟里摸爬滚打，前进后退。语言全部充斥了动词，污秽，以及麻木的行军动作。头发浸泡湿透了，裸露的湿透的屁股，靴子陷在泥水里，脸埋在泥水里，枪支的举起，放下，恶劣的天气，匍匐前进，趴下，诗歌在下半部分进入到了战斗的高潮，随着队长的发号指令，战争口语进入到了叙事体的语言当中，这些口语是短促的，命令式的，不容分辨的，简洁的格式，刚好和机械的动作，畜生待遇一般的壕沟士兵的身体物质本质，是一致的，统一的，协调的。诗歌运用娴熟的常识的传统的民俗口语，作为题目，朗朗上口，而又入木三分。直到最后随着反击的口令，战士的被击中，倒下，倒下的瞬间，没有人注意到他，他也窒息到不能说话，这样的死亡瞬间扩大到死亡的阴霾笼罩全部战场，诗歌戛然而止，以”反击的失败“告终。
整体而言，没有战争的亲身经历，是不可能将日常生活的战斗场景和死亡常态具体到身体的物质感受，随机地抽离出来的。这一深刻的片段，恰恰再现了完整的战争叙事，它以武器的无生命和机械性，来表达了一个”人的存在“现代性荒谬境遇。
这种身体的写作，和”农民种地“、集中营囚犯劳作的场景几乎没有本质的差别，这是该作品的物质朴素的动人力量，劳作和战争，在残酷岁月里，还有什么区别呢？
在阅读这首诗的时候，我不由和《西区无战事》比较，雷马克是德国士兵，也在记叙这样熟悉的场景，和个体从宏大叙事的游离。超越民族国家的界限，战争的合法性，随着战士的倒下，可以说，没有一个国家”反击“获胜。作为战败国的德国且不说，法国丧生了多少爱国志士，英国的青年如同随军参战的西格弗里德，一战后的经济繁荣其实已经宣告了现代性的危机侵蚀到了孤独的内心，这一讯息传达了选择的重新报复，国家社会主义作为救世良药，开启了纳粹（反犹）的屠杀疯狂。
昨天当我为勒-柯布西耶的《走向新建筑》发表的机器时代宣言——不搞（新）建筑就要革命——而备受感染的时候，现代主义，以工业革命的标准，树立了全新的世界秩序。对于现代性的机械审美与个体生命的诗意吟唱，究竟应该怎样循环往复呢？建筑是个螺旋体，同样，诗歌也是一个手工作坊与大工业批量生产”爆炸、粉碎与铲除怀旧“的冲击流。像柯布西耶一样，让我们在适应机器的生命本能当中毁灭存在吧。
在阅读这首诗的时候，因为诗人的显赫家世背景，我总是注意到即使在农民劳作、工人做工、囚犯运大粪这样粗糙、肮脏、污秽的生活质地里，也能够看到诗人专注于精致的文明在碰撞和遭遇野蛮的糟践细节当中对整洁、美好的服饰、礼仪的细密感情，这也许是豪门后代、世家子弟谙熟贵族生活的习性积淀，诗人的母亲曾经画过一幅铅笔素描，年轻的诗人骑马的英姿，他的母亲也擅长骑马。显然，来自巴格达的沙逊家族渗透到三代以上，已经彻底”英国化“了。作为一名英伦绅士，沙逊家族的各个成员，在骑马、飞行和艺术等方面的造诣已经融合入金融财阀的富有当中。往事如风，遗留上海的英伦风情是否保留了习性的积淀呢。
2012.7.12
