关羽之死

一、曹操

我爷爷在很小的时候闯过关东，在关东当过保姆，做过小买卖。后来他还在酒馆里当过伙计，负责外送，据说他能左手托个圆盘，圆盘里摆着两盘菜，右手托着两个酒壶，骑着自行车游刃有余地穿胡同过大街，赢得街坊们喝彩。在东北的最后几年，他又偷学了酿酒的窍门，想开一家酒馆。但适逢家里父母身体有恙，他就回老家务农了。如果当年他留在东北，现在的我就是满嘴东北玉米碴子味的小东北了。 由于二十多岁才转行，所以爷爷务农技术十分有限，全村皆知。但他有另一个特长令他赢得乡亲的尊敬，那就是讲三国。也许是他自小在酒馆里听熟了别人讲三国，所以尽管他没读过什么书，但讲起来却头头是道，绘声绘色，所以得了个外号叫作“曹操”。这名号是如此深入人心，以至于现在我回到老家，还有乡亲说我是“曹操”的孙子。 但我却没有听爷爷讲过三国。在我刚满两周岁时，他因肺病去逝了。他只给我留下两个画面的记忆：第一个画面是我自村东头回家，远远看见一个须发模糊的老人，擎着一根冰棍向我招手；第二个画面是老家的正堂里，一个老人躺在灵床上，父亲和伯伯还有姑姑们围坐在四周。 因为爷爷叫“曹操”，所以我一直觉得曹操理当是正面人物。

二、关羽

很小的我不知道从哪里听来三国里的一个段子，且只记得段子的名字：“三英战吕布”。因为胶东口音的问题，我听成了“三英展绿布”。我那时只知道刘关张，之所以对这段子记忆深刻，是因为我认为“展”这个字非常潇洒，非常帅，非常迷人，令人想到了茫茫天地间，三人骑马疾行，高高展着一幅绿色的旗帜。至于这三人为什么要去“展”一块绿布，我也不想深究。我现在也想不明白当年为什么会对“展”字如此着迷，以至于会一人在家，拿鸡毛掸子挑着床单“展”来“展”去。 后来我在姥爷家墙上看到一幅画，画的是刘关张三顾茅庐的故事。姥爷指着画上的人物一一给我认识，其中关羽面色深红，长须飘飘，身穿一身绿色。我瞬间明白了他们三个人为什么要“展”一块绿布——原来刘备和张飞是为了给兄弟做衣服啊，他们真是情同手足，令人羡慕。 最后姥爷指着深山掩映中的一个小屋，里面坐着一个长须老朽，说：“这就是诸葛亮。刘关张为了请他出山，跑了三趟腿，终于请动他了。” 我问：“为什么要请他出山？” 姥爷说：“当时曹操要打刘关张他们。刘备人少，打不过，所以请诸葛亮出来帮他们。”

三、辞海

我花了好几年的时间，才慢慢接受了曹操是“奸臣”，关羽是“忠臣”的事实。我对于二者的认识，皆来源于道听途说，但这些认识是如此完备，可见民间对三国故事流传之广。——比如曹操杀吕伯奢，放出“宁教我负天下人”的名句；比如关羽土丘约三事，后来又过五关斩六将寻哥哥而去的豪迈；比如华容道中关羽念旧情放曹操而去的不忍。 那时候我还不到七岁，但心里常会冒出这样的想法：“要是当年刘备不从曹操那里逃走，是不是曹操和关羽就可以成为好朋友了？” 但在民间的道听途说里，我从来没有听过关羽的结局。我所知道的关羽，是在战场上所向无敌的关羽，是豪气万丈的关羽，是万人景仰的关羽。我所听到的，都是关羽的辉煌，我从来没想过，关羽也会死。 我八岁那年，妈妈被评为优秀教师，被奖了一本《辞海》。我翻出“关羽”那个词条，看到了最后一句话：“二十四年，围攻曹操部将曹仁于樊城，又大破于禁所领七军，因后备空虚，不久孙权袭取荆州，他兵败被杀。” 关羽居然被杀了。 我又看了一遍，没错，关羽被杀了，而且不是被奸臣曹操杀的，是被不知道从哪里蹦出来的一个叫孙权的杀的。一个如此义薄云天、忠义双全、神功盖世、受人景仰的武神，居然被杀了。就算他一时失手打了败仗，孙权你怎么舍得杀这样一个人啊！ 我这才明白，我一定还不知道很多事情。我去问爸爸：“刘备后来怎么样了？” 爸爸说：“刘备后来给关羽报仇，打了败仗，一气之下病死了。他的儿子当了皇帝。” “那张飞呢？” “张飞在出兵前，被人刺杀了。” “那刘备的儿子给他们报仇了吗？” “后来刘备的儿子也被魏国灭掉了。” “诸葛亮不是很厉害，能神机妙算吗？他没有帮忙吗？” “诸葛亮死得早，带兵在外的时候病死了。” 从小见惯了正面人物笑到最后的我，第一次被历史的残酷给震慒了。

四、毛批《全图绣像三国演义》

1996年，我13岁。那年暑假，我搞到一本《水浒传》连环画，讲的是景阳冈武松打虎那一段。虽然残破不全，但激起了我对《水浒传》的兴趣。我四处借《水浒传》，爸爸说，他的同事王叔叔有，可以去借来看。 王叔叔是爸爸的高中同学，又是同事，说话低沉，不紧不慢。我骑车找到他，说想借《水浒传》看一下。王叔叔道：“水浒传不在身边，但我有一套《三国演义》，你要不要看？” 我立刻把《水浒传》的事儿忘了，拿了那套三本的《三国演义》回了家。 那套书里，毛宗岗的点评有时是痛惜，有时是毒舌。他对关羽的几句评点，深得我心，以至于我曾背诵下来：“历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅，赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，人传其大节；单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚，义释华容，酬恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风……是古今来名将中第一奇人。” 在我心里，《三国演义》以张郃木剑门之死为一个分水岭。在此之前，名将如云，各有千秋；谋士林立，奇谋百出。而在此之后，诸葛亮渐衰，人才凋零。当年给关羽提鞋都不配的廖化、张嶷、胡班成了大将，黄忠的牙门将陈式居然也能领兵一方，魏国也居然派出张虎、乐綝这些小朋友。想想当年长坂坡的赵云，樊城边大战的关羽和庞德，葭萌关夜战的张飞马超……眼前这些都是什么龙套小鬼啊。 败走麦城那一段，英明神武的关羽被东吴一邦肖小之徒设计打败。眼看关羽如一头神威仍在的雄狮，而东吴诸将丁奉、朱然、潘璋、马忠之流，轮翻来斗，便如东非草原上成群的土狼一般，战败便退，蝇转再战，打埋伏，搞包围，举长钩，上套索，终将关羽绊倒在地。看到此处，我不胜悲怆。原来我自小便认识的盖世英雄关羽，最后竟是这样的结局。 不知当年的爷爷，坐在田间地头，为乡亲们讲三国时，有没有讲过这一段，当他讲到关羽之死时，又是怎么讲的呢？

五、还书

那年暑假，我家装修房子，我则蹲在工地里，一遍遍翻看三国演义。看完第三遍，我认为有必要做一点笔记。于是从第四遍开始，我边看边抄。一个暑假，我前前后后看了五遍有余。有时家里停电，我在窗前点着蜡烛，凑着月光一遍遍看着自己喜欢的精彩段落，不胜唏嘘。 在暑假将要结束时，我骑车将书还给王叔叔。经过我的折腾，崭新的书已经被我翻得厚了不少。王叔叔看着变旧的书，呆了半天，问我： “怎么翻成这样？” “我看了五六遍，翻得有点多。” 王叔叔看书的眼神有点心疼。但我想，他看到我这么喜欢这套书，也许会送给我吧。 他说：“这书怎么样？喜欢吗？” 我说：“特别喜欢，特别特别喜欢。有的章节我翻了有十多遍，有些地方我甚至能背下来。” “啊，”他的眼神里显出了赞叹，但依然没有要送我书的意思：“那你真是下功夫。那么——” 他迟疑了一下，接着不紧不慢地问道：“你暑假作业写完了吗？” 我脑子突然“嗡”地一声。