一个人就是一段历史

他说，企图从对家族的考察以及对个人成长经历的回顾，来反映20世纪后半叶人们的生存状态和心路历程，以期更全民地弥补宏观叙事的不足，使后人得以窥见大事记背后所隐含的无数微弱生灵的奇特实况。这一动机看来是愚蠢可笑的，因为历史的公正和客观，要求记录者淡忘一己的悲欢好恶而进行超越道德的批判——这，不是我所能轻易做到的。 一个人就是一段历史 他写母亲，写家人，写狐朋狗友，写自己，他笔下的一个个人物，拼凑起一副零落的历史图像。在大历史背后，是具体的人，一个人就是一段历史，一个江湖。 野夫又出书了。据说是台版的阉割版，可还是没有犹豫的下单购买，顺手还带了本《我的朋友陈白露》，曾经豆瓣上跟过的帖子，关注着关注着，就签了盛大出版了。 第一次读野夫，是《单向街004他乡：寻找生活的坐标》，公司的样书，堆在桌子上，那时刚去内心仰望的出版公司，连点私藏样书的胆儿都没有，每日把书放在背包里读一点，读罢哪儿来的塞哪儿去。不知道那是不是最后一期《单向街》，005一直都没有出现过，后来的那年，单向街的老板之一许知远，开始做了另一本杂志书。野夫在里面写狱中被判死刑的少年，《绑赴刑场的青春》，狗血的悲情故事，读的悲从中来。我好奇这个作者，一个做过警察、蹲过监狱、搞过出版的人，他的文字到底是怎样的。找来恰逢出版的《乡关何处》，篇篇读的泪流满面。我说这种写作是有节制的深情款款，不多不少不偏不倚，刚好就击中我的命脉。 《乡关何处》收录了野夫最初被人传颂的书写篇目，《江上的母亲》《坟灯》《大伯的革命与爱情》，野夫成长的家庭背景大致出来了轮廓，而当对这些有了解之后，忽然觉得，同一个家族里的人，大抵是有类似的宿命的，血脉之亲，息息相染。 他写母亲，《江上的母亲》。母亲在等到他刑满回家后，曾把一大本装订好的信纸给他，那是母亲手写的家族的回忆。文字的表达应是有传承的，当热血只成就了铁窗，当只能带着镣铐千里奔丧，当母亲终于去江上寻找父亲，他的个人史里就有太多悲剧的成分凝聚在了笔端，但没有煽情，是真实的悲恸。 他写外婆，“早上向外婆辞行，外婆坚持要送我下楼，我忽然奇怪地悲从中来，顿时无语哽咽，外婆也抽泣起来。那一刻，我发现她的腰已经佝偻了，白发杂乱地披拂在鬓边，我竟然莫名地涌出无限哀伤，许久未曾流过的泪水一时间滔滔不绝。后来的事实使我相信，人对死亡是有奇异的预感的，只是当时还不能把握而已。”他的文字是有画面感的，你看到了吗，这在楼梯的一老一少，那一面的忧伤，原来是永别要来了。 相较于《乡关何处》里对故乡、故人至情至性的书写，《身边的江湖》则是君子之交于江湖，奇人至交，原来有的人生是这样，每个人的选择都有个人经历、社会背景在做推动力。野夫笔触干净磊落，不带泥水，极简中恩仇情恨全出。第一篇《掌瓢黎爷》，大致翻完整本书就知道，这是最当得起首篇的文章。不在于文笔，而是人物。一个重逢于市井的开始，带出一段相遇于江湖的过往。《“酷客”李斯》那篇，“多年后的某日，李斯大醉，深夜打的，司机问去哪里，李斯泪流满面地说：去温哥华。”那一生对一个人的情怀，就在一句话里了。 其实读了野夫才觉得，有必要去了解和记录家族的历史，也留心自己，留心身边的人。这样自己的人生才能有源头，知道从哪里来，而最终要走向何去。个人的历史，不一定大起大落，有特殊的家庭背景，每个家的小事儿，在历史进程中的经历，在社会进程中的变化，都是大历史的一部分，是微观历史的重要拼图。没必要谈别的意义，只是为了让自己更完整。