蘋果樹下：鍾玲玲：敘述與拯救 - 鄧小樺

                
                
文學雜誌《字花》改版，其中一篇最引起注意的，是鍾玲玲的「最後文學自傳」，〈生而為人〉連載。鍾玲玲退隱已久，曾是香港的傳奇女作家，據說她在保釣運動中掙扎着被抬上警車的照片，曾經感召過不少人。香港的女作家多半低調，鍾玲玲不常接受訪問，早期的《號外》訪問裏說自己是太熱情的人，別人都替她覺得危險。《字花》裏有韓麗珠訪問鍾，鍾氏直承每一本小說裏的女主角都是她自己──對於一個小說作者而言，這也是一個重大而危險的承認。
鍾氏散文《我的燦爛》中，她的小學老師跟她母親說，這個孩子太敏感，恐怕將來要吃苦。這話淡淡說來，然而讀來嘴裏湧起陣陣酸苦：我們莫不知道，人生世間，有人過得輕輕易易，有人卻明明無事卻舉步維艱──都說成長是把自己敏感的觸鬚削去，於是那些活到晚年卻仍然保持敏感並且寫作的人，就像某個奇蹟，同時是一個無聲的日常災難博物館。
我是在大學期間讀到鍾玲玲出版的最後長篇《玫瑰念珠》（下稱《玫》），是黃繼持教授的現代小說課，我只是用了一個很簡單的敘事學概念「直接引語」，指小說中角色的內心獨白往往是不加號地引述，與其他人的對白、角色在另一時空的對白、一般敘述語句及抽空的意象混雜在一起，造成閱讀上的難以索解。推論算是成立，但重點是閱讀困難指向什麼──它指向作者的敘述困難，敘述困難則指向生存困難。《玫》中提及生命及寫作的困境與拯救，拯救的想望與不可能，都是重大課題──而作者選擇以重構角色童年回憶的方式敘說，在困難中，與讀者分享生命中最親密最困苦最不可紓解的隱秘處。
《玫》是現代主義碎語美學之極致成品，充滿現代主義的大師與經典之互涉，每一句子都像詩，意象瑰麗、繁複、幽深。而貫穿在無法梳理的回憶碎片堆中，是鍾玲玲坦率誠懇的對話語調，如向最親近的人低語，像由石頭沉入黑瓦水缸，傳來深沉寧靜的一聲，久久不散。對啦。是你嗎。是我。
〈生而為人〉像是《玫瑰念珠》的一個紀錄片版，敘述更為直接淺白，鍾玲玲依然選擇與陌生人直接分享她存在的狀態。〈生而為人〉是回憶、自傳，時時先從科學、宗教等最基礎的觀念去審視何為人──這與生人原初回憶的狀態並置時，又感到概念與生命之間的距離。重要的毋寧是，鍾玲玲又重複的，把自己的生命重寫一次。我們追思想望的核心，日夜想法迫近，而一旦迫近，它就在我們的敘述中遠離，以致敘述不斷開展。
研究記憶的心理學暢銷書籍《記憶的風景》，探討的就是「自傳性回憶」，認為自傳性回憶可以縫合主體生命來作為治療，然而它的刪去或保留，往往不由主體選擇。然而，不就是這種無從選擇，讓作家再背起生命的重負，繼續提筆，想像敘述對於苦難的拯救麼？誠如林夕為黃耀明填的〈風月寶鑑〉：「剪去了雙眉／還有兩眼分辨／雙眼也不辨／還有笑意不滅」。 鍾玲玲一再向世界展示，敘述的欲望、向他人分享的熱情，在生命的消亡中仍如炯炯火光不滅，極深極誠。