清明随想

        清明节快到了，一家人又开始张罗着扫墓的事情。外公外婆葬在扁担山，每年必去。
        赶在墓区实行交通管制之前扫墓确实方便得多，车可以直接开到山上，人也不多。顺着管理员的指挥沿环形路向南开，祭扫完后可以顺着下来，以免堵车。
        山南一面临湖，有山有水，坐北朝南，一定是传说中的好风水，墓碑顺着山势齐整整排列，几乎是清一色的黑大理石，从路边山脚蔓延到山顶上，抬眼一看，密匝匝，黑压压，看着都有一种喘不上气的感觉。妈说：“这都满了，到时候我来了都没有地方埋了。。。”
        不宽的路边早停满了车，哥哥一边小心穿过人群，一边寻找停车位。外婆的墓在北区，所以，我们实际上得先绕山一周，正担心没有车位呢，车刚一转过东区，路边的车忽然减少了，到了北区，道路通畅，情况和拥挤的南区大不相同。一直专注开车的哥哥忽然笑起来说：“我知道了，南边风水好，地价肯定高些，埋的都是有钱人家的，所以小车塞满了。这边位置差，便宜些，所以来的车都少。”他很为自己的发现得意。
       外婆是老红军，年轻的时候惯使双枪，一定是英姿飒爽，现在我只记得她给我们唱战争歌曲的模样了，歌词听不清楚，但我能感觉到唱歌的时候，老人昏暗的眼里亮起的光彩。现在她安静地在这里住了很多年了，子女年年都来，墓碑有人洒扫，也还干净整洁，去年在小狮子上系的红锻带已经褪色，得换上新的了。妈带着我们一家摆好供品点燃香烛，报上我们所有人的名字，开始了喃喃的祷告。
       每次来我都会注意到前面一排那三座残破的墓碑，样式比其它的墓碑更老旧简陋，水泥座上仅剩半截石碑，今年那半截也碎断了，掩在草丛里，字迹残破，难以拼接。
       他们是谁？他们的一生有着什么样的故事？后人在哪里？无从得知。而清明节带给我的最大感触，正是来自于这三座无名的荒墓。面对漫山遍野的墓碑，我最能想到的，就是自己最后的归宿会在哪里？在历经一段或漫长或短促的苦痛之后，人最终走上相同的目的地，连程序都是约定俗成的雷同，微小的区别就在于山南的拥挤和山北的清净，但这区别也是活人能体会和刻意要营造的。死去的人应该是不需要再比了。但是，再往后呢？一代人两代人以后呢？墓旁的杂草还会有人来除吗？黯淡了的题字还会有人来描金吗？谁知道呢？
       以前曾对老公说过，我要是死了，就把灰洒到江里，千万不要有墓碑。如果想我了，就到随便哪处江边站站。《红楼梦》里贾宝玉找到一个井去祭奠金钏，黛玉后来说，天下的水是相通的，面前的一碗水，一样可以传递生者的哀思，一番话竟说得宝玉发了痴。黄永玉曾描述过自己设想的葬礼，一帮最好的老友积聚在洗手间面对他的骨灰盒，默哀完毕后倒入马桶，一冲了之。竟和《红楼梦》里那段话不谋而和。艺术家的洒脱令人景仰，但曲高，得有相和的。普通人解不开生死的结。我说那些话，是出自真心，但以后的事，谁能知道？我只是不愿意想象，一座孤独的坟墓，渐渐消失成无名的粉末，而这些粉末本来有自己想去的地方。
        全世界的水，都是相通的，一个自由的魂灵可以逐水漂泊，也是一件快事。一座小山丘，无疑过于狭隘。希望我的话有人能当真。