姨妈

       胡兰成在《今生今世》里有一段这样的描述：“母亲叫我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才攀另一支来采。”读到这段的时候，我忽然想起了姨妈，想起她总爱用砂锅花一个下午的时间炖一锅汤。
       我其实不太能够理解用砂锅炖汤的姨妈。与我母亲不同，姨妈是个看上去风风火火的人，做事雷厉风行，速度奇快，我以为讲求效率的人总是会不耐烦一些，但她却偏偏喜欢用砂锅炖汤。而我母亲，是个温婉的家庭主妇，看起来慢条斯理，谨言慎行，可是，因为省事，她炖汤从来用的是高压锅。姨妈和母亲的不同，看上去像是与生俱来的。比如，五十米开外都能听到的笑声，比如，谈话时候分贝高的让人耳朵发痒。我爸爸有时候调侃，说这是标准的冯氏特征。但这些特征在我母亲身上，绝少能够得到体现。
       我对姨妈的记忆并不深刻，尽管她总爱提起我三岁时候的样子，但我对她最早的记忆却是在五岁的时候，是她出嫁的时候。姨妈出嫁时候穿的是白色的婚纱，在我外婆早年住的那个小山沟里，白色婚纱到现在都是高端洋气的象征物，而我姨妈早在二十年前就已经懂得穿着它，牵上我姨父的手，站在田野里拍照。那时候，小小的我跟在姨妈身后，我后来对于婚姻的最初幻想大概就来源于此。后来，按照当时的风俗，姨父抱着姨妈走出那个小山沟。此后，她在我的记忆里，开始变得模糊和断断续续起来。
       姨妈嫁的地方，是另一个依山傍水的小山沟。小时候，我一直觉得姨妈嫁得很远。因为一年里难得的一两次探望，母亲总是带着我匆匆忙忙地赶车，下了车，还要赶去码头等轮船，轮船的马达开得震天响，我坐在船舱里晕晕乎乎，觉得总也到不了的样子。所以，嫁了人的姨妈，绝少地出现在我的生活里。一直到近几年，终于通了公路，我才突然发现，原来姨妈住得一点也不远，不过二十分钟的车程。
      也是因为通了公路，姨妈开始成为家里的常客。每次家里忙不过来的时候，母亲总会打电话给姨妈，而姨妈总是能够出现在母亲需要她的时候。彼时，我已经长大，只有在逢年过节的日子里，才会像候鸟一样飞回家。好多次，我回家的时候，都看到姨妈坐在家门口择菜。她长得娇小，远远看去，只看到家门口的一点黑影，走近了才发现，原来是姨妈。节假日，家里的客人总是多一些，姨妈每次都是清早就到了，坐在家门口一边择菜一边招呼客人，她甚至也像招呼客人一样的招呼我。端茶，递水果，送点心，家里的每样吃食放在哪里，楼上楼下都有些什么，姨妈总是比我更清楚一些。
       我是从来都不做家务的，厨房一年也难得进去一回。客人来了，我只管陪客人聊天。厨房是姨妈和母亲的天下。有时候，看到坐在家门口择菜的姨妈，不识趣的客人总会问，为什么让姨妈择菜。这真是令人难堪的问题，每次被问到，都想不出两全其美的答案。姨妈喜欢在这个时候，用她高分贝的笑声替我解围。冬天，她说，天冷水凉的，怕我长冻疮。夏天，她又说，择菜伤手，菜汁陷在指甲里洗也洗不掉。我那时笨拙地就只会朝低头择菜的姨妈笑笑。
       我从小乖巧，做出一副爱学习的好孩子模样来，长辈眼里是个懂事的淑女，又因为年龄小，总是受尽宠爱，也无端地生出些骄横来。我不喜欢猫，我们家就不养猫，养了也不让进家门。我不喜欢辣，母亲不得不中断几十年来做菜的习惯，硬生生地把红烧变成清淡。姨妈也是这样。我总是觉得姨妈做得菜太咸，好像盐不要钱的样子，我也总是嫌姨妈炖得肉太透，看不出原材料。姨妈一边笑一边追着问，咸了吗？咸了吗？我板着张脸不饶人，就是咸了。姨妈有个女儿，是我唯一的妹妹，因为长得漂亮，从前小的时候我都管她叫“小狐狸”。她上姨妈那儿告我，我不怕她。在这个只注重知识和读书的家族里，长得好看，从来不能加分，也带不来多少额外的疼爱。姨妈每次听完就只会哈哈一笑。我不太爱跟姨妈讲话，因为她声音太大，吵得我耳朵难受。可是，我喜欢听姨妈笑，姨妈笑起来的时候，好像整个世界都跟着亮堂起来了。
       有些不太相熟的叔叔阿姨们，还有一些从未见过的叔叔阿姨们，他们也和我一样，喜欢姨妈的笑。我的姨妈，健康快乐、热情乐观，是走到哪里都能成开心果的可人儿，是生来就是带着阳光的向日葵。而我的母亲温婉娴静，喜欢忍耐和包容，柔美却不软弱，哭和笑都是静静的，像养在窗台的兰花。她们两个是老冯家开得最盛的两朵花，可惜，一朵夭折在了水里，一朵还在风雨里。