《记得当年草上飞》刘瑜
谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，及生的优雅可以抚慰它的渺小。
如果让我选一部印象最深刻的纪录片，我会说49 Up。如果问我为什么，我会说因为它比任何虚构作品都更残忍。
确切地说，这不是一部纪录片，而是一系列纪录片。1964年，英国导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）开始追拍14个人。这14个人中，有号称自己平时只读《金融时报》的安德鲁，有说她根本不想认识任何有色人种的苏西，有想研究月亮是怎么回事的尼克，有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的约翰……那一年，他们只有7岁。此后，每隔7年，艾普特就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍时，他们都已经49岁。下一次追拍节目将在2012年播出，届时他们将56岁。
艾普特拍这个纪录片的初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：像安德鲁、约翰这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而像西蒙、杰克这样的底层孩子，似乎也没有争取去突破头上的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，尼克出身贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。
但这个纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其政治内涵，而是——请允许我使用这个陈词滥调——生命的渺小与虚无。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。
有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层与梦想的相对距离其实是一样的。尼克到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他明显表现出精神病症状，难以自控地晃动身体，低着头说：关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。而精英出身的约翰，大约是这批人里最早慧的，早在14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”。当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。无家可归的尼克，和爱上园艺的约翰，一样让人心酸呢。
以前我写过一个网络小说《烟花》，讲的是一个“反高潮”的故事：从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情，但是直到故事结束什么都没有发生。49 Up则是一个“反高潮”的纪录片，从1964年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子会演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个nobody。阿甘的妈妈说：人生就象一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么滋味。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着也就没有了味道。
这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的约翰，在这个过程中变得更柔和；无家可归的尼克在42岁之后竟然成功跻身地方政治圈，变得更积极。这样的人性成长也可说是收获？事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，及生的优雅可以抚慰它的渺小。
如果让我选一部印象最深刻的纪录片，我会说49 Up。如果问我为什么，我会说因为它比任何虚构作品都更残忍。
确切地说，这不是一部纪录片，而是一系列纪录片。1964年，英国导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）开始追拍14个人。这14个人中，有号称自己平时只读《金融时报》的安德鲁，有说她根本不想认识任何有色人种的苏西，有想研究月亮是怎么回事的尼克，有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的约翰……那一年，他们只有7岁。此后，每隔7年，艾普特就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍时，他们都已经49岁。下一次追拍节目将在2012年播出，届时他们将56岁。
艾普特拍这个纪录片的初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：像安德鲁、约翰这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而像西蒙、杰克这样的底层孩子，似乎也没有争取去突破头上的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，尼克出身贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。
但这个纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其政治内涵，而是——请允许我使用这个陈词滥调——生命的渺小与虚无。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。
有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层与梦想的相对距离其实是一样的。尼克到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他明显表现出精神病症状，难以自控地晃动身体，低着头说：关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。而精英出身的约翰，大约是这批人里最早慧的，早在14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”。当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。无家可归的尼克，和爱上园艺的约翰，一样让人心酸呢。
以前我写过一个网络小说《烟花》，讲的是一个“反高潮”的故事：从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情，但是直到故事结束什么都没有发生。49 Up则是一个“反高潮”的纪录片，从1964年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子会演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个nobody。阿甘的妈妈说：人生就象一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么滋味。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着也就没有了味道。
这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的约翰，在这个过程中变得更柔和；无家可归的尼克在42岁之后竟然成功跻身地方政治圈，变得更积极。这样的人性成长也可说是收获？事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，及生的优雅可以抚慰它的渺小。
