《洗澡》- 杨绛
周六晚,翻开《洗澡》一路看下去,越看越放不下,一口气看完,时钟已指到凌晨1:14,原来这是本不可多得的好书,这才是我想要看的爱情故事。
有时看多了经典、大部头,就想找本轻松言情的书来快速阅读一番,但屡屡买回,不是故事编造得太恶劣,就是半天不知所云,实在扫兴,只好放弃。
我多年前看过杨绛的书,那时感觉不出什么,以至于前几天,老胡问我:“看过杨绛的什么书?”我答:“《洗澡》、《干校六记》、《我们三》、《写在人生边上》好像都看过,但都没什么印象。”老胡问:“觉得她写得怎样?”我想了想:“真没什么印象,就是感觉很淡,但毕竟是大家,文字肯定是好的。”
第二天逛书店,正好看见《洗澡》,我真一点也想不起自己读过没有,按说应该读过(我还记得那书封面是白底蓝字平装本),但讲的什么故事,完全不记得,以前也许是翻过,但那时太年轻,大概是不会喜欢这样淡淡的、情节相对松散的政治爱情故事,于是就丢一边了。今天决定买回来看看。
重新翻看,感慨却很多。《洗澡》当然是经典,但是比较轻松的经典,先生的底蕴放在那儿,一写就写出了本既轻松又沉重,既美好又伤感的以政治为背景的爱情小说,这正是我想要看的,可惜,这样的好书何其少!
姚宓和许先生的爱情很美好,完全是两人性情爱好相似,心灵上不知不觉走到一起,是一种高洁、有灵性的爱。这种爱情美就美在“天空什么也没有,但鸟儿已经飞过”,但正因为什么也没有,多年后简直连自己都要怀疑:它真的发生过?从某种程度上说,它跟没发生也没什么区别。所以,说到底还是个悲剧。
放在当时的大环境下,他们的爱情什么也不算,除了当事人自己觉得了不起,任何人都没觉得怎么样,或唾弃之 —— 如许先生的夫人杜先生、或装不知 —— 如姚宓的亲妈妈、或调侃之 —— 如姚宓的青梅竹马罗厚。
至于杨绛先生说的“洗澡”(三反运动:反贪污、反浪费、反官僚主义),刚开始知识分子们都想:自己跟“三反”能有什么关系呢?但他们错了,事实证明,只要是政治运动,就会跟你有关系!
但是,这个“三反”相对于后来的数不清的大运动、大浩劫,又根本算不得什么 —— 只不过让你们知识分子回顾了些往事,感觉到了点痛,就了不得了?让你们挨饿、挨苦、挨监狱、挨死。。。的日子还在后头呢!所以,在历史滚滚大潮下,每个人都那么卑微,都可忽略不计。
我还是很佩服杨先生的敏锐和机灵,不动声色就看穿了当局的小把戏,三句两句就把蔑视权贵、藐视当局的态度跃然纸上,难怪当局不推崇她,实在是因为她不讨(也不愿讨)当局的喜欢。她,什么人物?响当当的钱锺书夫人、《堂吉诃德》译者、著作等身,活到今天102岁,谁怕谁?!
最近,因为书信拍卖事件,102岁的杨绛又出现在大家视野中。她翻译英国诗人兰德的一首诗:
I strove with none,
for none was worth my strife;
Nature I lov‘d,
and next to Nature, Art;
I warm’d both hands before the fire of life;
It sinks,
and I am ready to depart.
我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了.
杨绛如此高洁之人,只会和自己争,为了那些亲人的书信,她这回要争!
------------------------------------------------------------------
第一部 采葑采菲
杨绛采用《诗经》里的句子,真是妙不可言。把各路货色知识分子,萝卜白菜,东采一个西采一个,聚到一个篮子里来。。。。。。
第二部 如匪浣衣
“如匪浣衣”出自《诗经》之《柏舟》,意思是“就像那脏衣服反复揉搓难洗清”,写的是一个在恶劣环境中被迫害的女子。她人格高洁、意志坚定,性格孤傲不屈,对理想境界有自己的追求。人一旦遇到困境,就想离开,但又不能离开,于是就想到像鸟一样飞离这个污秽的尘世。(《诗经》中华书局)
关于国家、政治运动——
罗厚说:“。。。公家是糊里糊涂的,你偷了他的,他也不知道,知道了也不心痛;越是白送的他越不当一回事。”
“献给国家!我问你,怎么献?国家比上帝更不知在哪儿呢!”
我一看有点吓一跳,杨绛真机灵,什么时候都那么心明眼亮!那时候的知识分子,被政治时局搞得头昏眼花的,有对自己学术怀疑的,有完全改辙易张摇旗呐喊的,有被搞疯的,有自杀的,总之啥都有,可惜他们没有钱锺书夫妇这样心明眼亮,不为时局所动摇,自始自终都看得清楚,行得从容。
妮娜认为姚宓的主导思想不对头,所以一错百错,一无是处。“大家来,集体批,不破不立,破一点就立一点。”
彦成气愤地说:“怎么可以这样乱扣帽子!”
“这里呆不下去了。”
“我觉得咱们这个世界是没希望的。”
关于许太太——
丽琳说:“咳,朱先生,告诉你夫人,即使她明知那人是你,她也应该站在你一边,证明那人不是你。”
我一看就乐了,杨绛啊杨绛,你太有才了!当年希拉里力挺克林顿时,我既讶异又佩服这个女人,心想:这样的女人真罕见!可是今天一看这句话,原来杨绛早在几十年前就体会总结出来了啊,佩服至极!可见此乃宇宙间之真理!!
关于姚宓和许先生的爱情——
当香山游不欢而散后,姚宓暗下决定,“她曾把心上的影儿一下子扫开,现在她干脆得把真人也甩掉。。。。假如“心如明镜台”的比喻可以借用,她就要勤加拂拭,抹去一切尘埃。”
姚宓和许先生书房里那段书信来往的描写,表明他们之间的爱情得到了“你证我证”,而不是“无可云证”,许先生也像林黛玉听到贾宝玉说了“你放心”那样觉得“如轰雷掣电”,“比肺腑中掏出来的还恳切”。
黯然销魂者,唯别而已。姚宓两次默默地流泪,彦成都发现了,内心痛苦,却又无奈。分手的那个夜晚,大门一关,便知道今后各走各路,再无交集的可能。。。。。。
我以为杨绛对他俩的爱情,还是正面来写的,写得很美好的,完全不像《围城》中钱锺书写爱情那样极尽调侃、没点正经。也许实在是因为钱锺书才华太横溢,随时都有奇思妙想蹦出来,而杨绛从女性角度来看爱情,她也许就是喜欢姚宓,愿意为她写个爱情故事呢。
第三部 沧浪之水清兮
出自屈原的《渔父》,全句是“沧浪之水清兮,可以濯吾缨; 沧浪之水浊兮,可以濯吾足”,沧浪的水清啊,可以用它来洗帽子,沧浪的水浑浊了,可以用它来洗脚。
我以为杨绛更想说的后面的意思,那样的“洗澡”真能洗干净?“三反运动”开始时,知识分子们都觉得跟自己有毛关系啊,但后来形势不妙,“群众的眼睛是雪亮的”,虽极其不愿意,但知识分子们还是不得不装做发自肺腑地痛揭了自己的伤疤,在杨绛眼里,恐怕不过一群乌合之众在浑水里洗臭脚罢了。
丁宝桂私下对老伴儿感叹说:“我现在明白了,一个人越丑越美,越臭越香。像我们这种人,有什么可检讨的呢。人越是作恶多端,越是不要脸,检讨起来才有话可说,说起来也有声有色,越显得觉悟高,检讨深刻。不过,也有个难题。你要是打点儿偏手,群众会说你不好使,狡猾,很不够。你要是一口气说尽了,群众再挤你,你添不出货了,怎么办呢?”
朱千里觉得革命群众比自己老婆更难对付。他私赚了稿费,十次里八次总能瞒过。革命群众却像千里眼,什么都看得见。
丽琳说:“他们要提什么问题,总是拐弯抹角地提一下,叫你好好想想。反正每一句话里,都埋着一款罪状,叫你自己招供。”
他叹气想:“为什么老把最坏的心思来冤我们呢?”
彦成摇摇头说:“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”“认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好,才会看到自己不好。然后,出于羞愧,才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈,才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下,群众帮助咱们认识自己这样不好,那样不好,没法抵赖了,只好承认。所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗?”
余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金,杂质都已炼净,通体金光灿灿,只是还没有凝冷,浑身还觉得软,软得脚也抬不起,头也抬不起。
洗澡嘛,洗完后都“干净”了,大家都精神饱满地安插到新的工作岗位上去了。
有时看多了经典、大部头,就想找本轻松言情的书来快速阅读一番,但屡屡买回,不是故事编造得太恶劣,就是半天不知所云,实在扫兴,只好放弃。
我多年前看过杨绛的书,那时感觉不出什么,以至于前几天,老胡问我:“看过杨绛的什么书?”我答:“《洗澡》、《干校六记》、《我们三》、《写在人生边上》好像都看过,但都没什么印象。”老胡问:“觉得她写得怎样?”我想了想:“真没什么印象,就是感觉很淡,但毕竟是大家,文字肯定是好的。”
第二天逛书店,正好看见《洗澡》,我真一点也想不起自己读过没有,按说应该读过(我还记得那书封面是白底蓝字平装本),但讲的什么故事,完全不记得,以前也许是翻过,但那时太年轻,大概是不会喜欢这样淡淡的、情节相对松散的政治爱情故事,于是就丢一边了。今天决定买回来看看。
重新翻看,感慨却很多。《洗澡》当然是经典,但是比较轻松的经典,先生的底蕴放在那儿,一写就写出了本既轻松又沉重,既美好又伤感的以政治为背景的爱情小说,这正是我想要看的,可惜,这样的好书何其少!
姚宓和许先生的爱情很美好,完全是两人性情爱好相似,心灵上不知不觉走到一起,是一种高洁、有灵性的爱。这种爱情美就美在“天空什么也没有,但鸟儿已经飞过”,但正因为什么也没有,多年后简直连自己都要怀疑:它真的发生过?从某种程度上说,它跟没发生也没什么区别。所以,说到底还是个悲剧。
放在当时的大环境下,他们的爱情什么也不算,除了当事人自己觉得了不起,任何人都没觉得怎么样,或唾弃之 —— 如许先生的夫人杜先生、或装不知 —— 如姚宓的亲妈妈、或调侃之 —— 如姚宓的青梅竹马罗厚。
至于杨绛先生说的“洗澡”(三反运动:反贪污、反浪费、反官僚主义),刚开始知识分子们都想:自己跟“三反”能有什么关系呢?但他们错了,事实证明,只要是政治运动,就会跟你有关系!
但是,这个“三反”相对于后来的数不清的大运动、大浩劫,又根本算不得什么 —— 只不过让你们知识分子回顾了些往事,感觉到了点痛,就了不得了?让你们挨饿、挨苦、挨监狱、挨死。。。的日子还在后头呢!所以,在历史滚滚大潮下,每个人都那么卑微,都可忽略不计。
我还是很佩服杨先生的敏锐和机灵,不动声色就看穿了当局的小把戏,三句两句就把蔑视权贵、藐视当局的态度跃然纸上,难怪当局不推崇她,实在是因为她不讨(也不愿讨)当局的喜欢。她,什么人物?响当当的钱锺书夫人、《堂吉诃德》译者、著作等身,活到今天102岁,谁怕谁?!
最近,因为书信拍卖事件,102岁的杨绛又出现在大家视野中。她翻译英国诗人兰德的一首诗:
I strove with none,
for none was worth my strife;
Nature I lov‘d,
and next to Nature, Art;
I warm’d both hands before the fire of life;
It sinks,
and I am ready to depart.
我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了.
杨绛如此高洁之人,只会和自己争,为了那些亲人的书信,她这回要争!
------------------------------------------------------------------
第一部 采葑采菲
杨绛采用《诗经》里的句子,真是妙不可言。把各路货色知识分子,萝卜白菜,东采一个西采一个,聚到一个篮子里来。。。。。。
第二部 如匪浣衣
“如匪浣衣”出自《诗经》之《柏舟》,意思是“就像那脏衣服反复揉搓难洗清”,写的是一个在恶劣环境中被迫害的女子。她人格高洁、意志坚定,性格孤傲不屈,对理想境界有自己的追求。人一旦遇到困境,就想离开,但又不能离开,于是就想到像鸟一样飞离这个污秽的尘世。(《诗经》中华书局)
关于国家、政治运动——
罗厚说:“。。。公家是糊里糊涂的,你偷了他的,他也不知道,知道了也不心痛;越是白送的他越不当一回事。”
“献给国家!我问你,怎么献?国家比上帝更不知在哪儿呢!”
我一看有点吓一跳,杨绛真机灵,什么时候都那么心明眼亮!那时候的知识分子,被政治时局搞得头昏眼花的,有对自己学术怀疑的,有完全改辙易张摇旗呐喊的,有被搞疯的,有自杀的,总之啥都有,可惜他们没有钱锺书夫妇这样心明眼亮,不为时局所动摇,自始自终都看得清楚,行得从容。
妮娜认为姚宓的主导思想不对头,所以一错百错,一无是处。“大家来,集体批,不破不立,破一点就立一点。”
彦成气愤地说:“怎么可以这样乱扣帽子!”
“这里呆不下去了。”
“我觉得咱们这个世界是没希望的。”
关于许太太——
丽琳说:“咳,朱先生,告诉你夫人,即使她明知那人是你,她也应该站在你一边,证明那人不是你。”
我一看就乐了,杨绛啊杨绛,你太有才了!当年希拉里力挺克林顿时,我既讶异又佩服这个女人,心想:这样的女人真罕见!可是今天一看这句话,原来杨绛早在几十年前就体会总结出来了啊,佩服至极!可见此乃宇宙间之真理!!
关于姚宓和许先生的爱情——
当香山游不欢而散后,姚宓暗下决定,“她曾把心上的影儿一下子扫开,现在她干脆得把真人也甩掉。。。。假如“心如明镜台”的比喻可以借用,她就要勤加拂拭,抹去一切尘埃。”
姚宓和许先生书房里那段书信来往的描写,表明他们之间的爱情得到了“你证我证”,而不是“无可云证”,许先生也像林黛玉听到贾宝玉说了“你放心”那样觉得“如轰雷掣电”,“比肺腑中掏出来的还恳切”。
黯然销魂者,唯别而已。姚宓两次默默地流泪,彦成都发现了,内心痛苦,却又无奈。分手的那个夜晚,大门一关,便知道今后各走各路,再无交集的可能。。。。。。
我以为杨绛对他俩的爱情,还是正面来写的,写得很美好的,完全不像《围城》中钱锺书写爱情那样极尽调侃、没点正经。也许实在是因为钱锺书才华太横溢,随时都有奇思妙想蹦出来,而杨绛从女性角度来看爱情,她也许就是喜欢姚宓,愿意为她写个爱情故事呢。
第三部 沧浪之水清兮
出自屈原的《渔父》,全句是“沧浪之水清兮,可以濯吾缨; 沧浪之水浊兮,可以濯吾足”,沧浪的水清啊,可以用它来洗帽子,沧浪的水浑浊了,可以用它来洗脚。
我以为杨绛更想说的后面的意思,那样的“洗澡”真能洗干净?“三反运动”开始时,知识分子们都觉得跟自己有毛关系啊,但后来形势不妙,“群众的眼睛是雪亮的”,虽极其不愿意,但知识分子们还是不得不装做发自肺腑地痛揭了自己的伤疤,在杨绛眼里,恐怕不过一群乌合之众在浑水里洗臭脚罢了。
丁宝桂私下对老伴儿感叹说:“我现在明白了,一个人越丑越美,越臭越香。像我们这种人,有什么可检讨的呢。人越是作恶多端,越是不要脸,检讨起来才有话可说,说起来也有声有色,越显得觉悟高,检讨深刻。不过,也有个难题。你要是打点儿偏手,群众会说你不好使,狡猾,很不够。你要是一口气说尽了,群众再挤你,你添不出货了,怎么办呢?”
朱千里觉得革命群众比自己老婆更难对付。他私赚了稿费,十次里八次总能瞒过。革命群众却像千里眼,什么都看得见。
丽琳说:“他们要提什么问题,总是拐弯抹角地提一下,叫你好好想想。反正每一句话里,都埋着一款罪状,叫你自己招供。”
他叹气想:“为什么老把最坏的心思来冤我们呢?”
彦成摇摇头说:“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”“认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好,才会看到自己不好。然后,出于羞愧,才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈,才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下,群众帮助咱们认识自己这样不好,那样不好,没法抵赖了,只好承认。所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗?”
余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金,杂质都已炼净,通体金光灿灿,只是还没有凝冷,浑身还觉得软,软得脚也抬不起,头也抬不起。
洗澡嘛,洗完后都“干净”了,大家都精神饱满地安插到新的工作岗位上去了。
还没人赞这篇日记