19

例如，要“严肃”。我的意思是，永不要犬儒。而这并不排斥有趣。
一位伟大的小说家既创造
——
通过想象力的行为，通过使人觉得无可替代的语言，通过生动的形式
——
一个新世界，一个独特、个人的世界，
也回应一个世界，也即作家与他人分享、但不为更多局限于自己的世界的人所知或为他们所误知的世界：
就说它是历史、社会吧，随便你。
就是说，小说家是带你去旅行的人。
穿越空间的旅行，穿越时间的旅行。
小说家带领读者跃过一个豁口，使事情在无法前进的地方前进。
——苏珊·桑塔格