樓上畫家 (楊凡)

                
                
插圖：馬明
樓上畫家 南十字星
香桂桐的三姨太小麗花佩玲姑娘在淺水灣「蕊園」樓上下來的時候，已經是從利舞台麗霞歌舞團走下台之後的四十個春秋。雖然自己從來不曾在這古老大屋住過，但是這堂樓梯上上下下，也走了不下三十七八年。
樓梯本是一件將樓層上下連接貫通的實用工具，但是對習慣舞台的玲三奶奶來說，卻又有另外的意義。首先，樓梯的存在本身就是戲劇的開始，從下往上，有種朝拜的意味，從上往下又有些君臨天下的霸氣，至於寶塚與麗霞布景的那種通花半圓旋轉樓梯，則是浪漫的造極，男女主角基本上都會穿着拖地長裙和燕尾服，徐步而下。但是也有像「日落大道」的那道迴旋樓梯，女主角殺人後還慢慢走下，對準攝影機說道：「導演，我已做好拍特寫的準備。」經典至極。再說，假如巴比塔沒有那條意圖通往天堂去摘星的雲梯，上帝也不會發怒毀塔，用各種不同的語言將人類遣散到五湖四海。
玲三雖然不敢以專家自居，但是舞台上下可也經歷過不少梯階，甚至，她對樓梯有一種不可言喻的迷惑。小麗花訪港初期，有一英國銀行大班請麗霞諸台柱上他山頂大宅自助餐，那裡就有一堂雲石的旋轉樓梯，大伙喜歡在石梯上下拍照留念。聽說那大班不好女色，唯獨和自己喝了兩杯，不知是否潛意識知道小麗花過往是個男人。後來玲三定居香江搬到花園台，有日經過那昔日大宅位置，卻已改建小型高級屋邨，玲三還會懷念那雲石樓梯。
話又說回來，「蕊園」這堂樓梯玲三要踏上它，也不是件容易的事兒。香桂桐愛上了佩玲姑娘之後，着實也享受了小麗花兩三年的甜言蜜語，覺得這風月女子一切上路，才把她帶來這兒向太太奉茶。玲三第一眼看到這樓梯，就覺得它不夠華麗，但是踏上卻夠紮實。材料是花梨硬木，只有簡單的線條浮雕，雖然穩重實用卻缺乏美感，不像她眼睛習慣的電影上那旋轉半圓樓梯。但是在真實生活裡，有家底的富豪，也應該這樣實在。只不過三年裡把「蕊園」想像成米高梅歌舞片，真箇來到這裡，第一步學到的，就得腳踏實地。
其實再怎樣腳踏實地，玲三奶奶始終就是佩玲姑娘小麗花，本質並沒有隨歲月磨煉而有太多的改變。她穿着Jimmy Choo吋半高跟鞋走下那木樓梯的聲音，節奏就與眾不同，聽在香桂桐耳裡，就是音樂。當那雙鱷魚皮鞋踏上客廳的雲石地磚，玲三的腳步又會刻意的避開局部的地氈，讓那美好的韻律不會被打斷。今天她穿着一套稍微簡單的米色三宅一生。佩玲姑娘就是有這一點好處，念舊。說是在日本買的第一件像樣的衣服，就是三宅一生，這牌子一穿就是四十多年。
香桂桐最初見到玲姑娘，只不過覺得她是個尤物罷了，花些錢玩個女人，哪個有錢男人不會？沒想到她搬到「花園台」之後，那狐媚之態卻收斂讓他獨自欣賞。所有的風頭都讓貝二去出，自己在「嘉慧園」、「花園台」和「蕊園」之間，巧婦持家，本也可國治天下平。後來還加了老四和老五，讓我分身不暇，只有時間與精力在自家花園裡逛。唉，看她婀娜多姿的走過來，即使年逾花甲，卻也決不遜色於邵爵士身旁的那些出爐港姐。現在看見她，即使坐在輪椅上，也還會是有些衝動，再說這十年她對我的照顧，也真是無微不至，但是想到她真正的出身，還是有點作嘔的感覺。千不該萬不該，貝二的女兒美儀真是不應該說穿她的身世，尤其是在我八十大壽那天。
玲三還是本性難移，一邊走路一邊擺手一面吩咐，像是舞台歌唱一樣：老太爺一個人坐在燈下多寂寞，阿強，也不會開個電視給老太爺看看，這個時段《衝上雲霄》正是高潮，我也想看看 cool魔到底會落得怎樣下場。走到香桂桐的面前，站定之後，給了一個蜜桃般的笑顏，才完成她的出場。然後吩咐阿強打開電視放下窗簾，自己拿開之前阿強的那杯鮮奶綜合飲料，蹲下身子替香桂桐整理一下那坐皺的衣服，將他的頸後椅墊放高，手腳擺正，拿出 iPhone拍了一張照片給自己存檔，說道，昨天替您選的這套衣服可還真瀟灑，難得穿了一天還是整齊，明天替您選套 Cavali，換個意大利口味。收起了她的 iPhone玲三繼續：今天不知道發生什麼事情，中環到淺水灣的整條馬路，所有車輛都動彈不得，大少爺和貝姑娘不知打了多少電話回來，但是現在打給她們二人，電話反而不通，老太爺別擔心，壽宴的賓客名單我也有，待會兒跟您先過目。瞧，都已過了晚餐的時辰，待會讓我替您換件舒服的睡衣再說，來，我陪您看下這些年輕男女又有些什麼新把戲。
玲三說畢，坐在香桂桐身旁還看了五分鐘電視，還沒等到高潮，就吩咐阿強幫手將輪椅推往樓梯旁的小電梯。這升降機是香桂桐中風之後新加的玩意兒，電梯旁的大牆掛着一張六呎整紙張大千潑彩山水，六十年代作品，畫上題有「桂桐吾兄」的上款，是香桂桐最愛。即使香桂桐中風之後，每當上電梯之前，貝二玲三都會在梯口讓他停留半晌，讓他緬懷當年的樂事。
玲三和阿強將輪椅推入臥房，吩咐護士姑娘替香桂桐沐浴更衣。玲三看見兩位年輕的姑娘，將香桂桐的衣服一層層地除下，最後剩下的只是那裸體枯竭的身形，皮膚上的斑點皺紋就是歲月的年輪，身體還會散發出一種難聞的異味，那是一生的享樂與美酒佳餚的成果。
玲三平時也看慣此等光景，不知怎的，今晚特別感慨，不由自主地拿出一根黑貓，在煙雲中憶起第一次見到香桂桐，雖說不上雄姿英發，卻也真可媲美公瑾當年，一身麻布西裝，巴拿馬草帽，迷人的小鬍子，身邊帶着一位年輕的美眉，來到台北中山北路的「蘭馨」委託行買 Dior。那時佩玲姑娘還是費林小弟，一個無心向學的高中生。想到這裡，又夢幻回到六十年代末期的台北，自己終於完美地變成了女生，又成功加入日本寶塚歌舞團，在舞台上更反串成萬人迷的男生小麗花，當她易回女裝走下舞台時，已是香桂桐的最愛，除了帶她上中山北路委託行，還帶她上中泰賓館拜訪張大千，大師雖然稱讚自己是美女中的美女，但是畫上題款可是贈桂桐吾兄，也無所謂，反正潤筆是小鬍子給的。
提到那張潑彩畫，玲三想起方才經過，有種不舒服的感覺。下樓再看一眼，畫可是同樣的一張，但是就有些說不出的地方不對。司機阿強告訴玲三，美儀那十八歲的孩子捷生，數天前帶了幾個人來過，當着老太爺面前把畫給換了，還有廳裡的其他幾張。
玲三說，這畫可當真在香老爺面前換的？真是折壽了！
                
                
插圖：馬明
樓上畫家 滿堂春色
玲三望着這平日沉默寡言的粗壯司機，看看他又有些什麼話要講。
阿強進入「蕊園」的時候還是個二十來歲的小伙子，一晃就三十來年。除了侍候幾輛名牌汽車之外，幾乎就等於是半個管家，出出入入的人士接觸的最多的是他，知道最多是非也應該是他，但是這麼多年，卻也沒從他口中聽過閒話與意見。如今家裡既然發生了大事情，是不是也應該和阿強好好的溝通一下？
想當年，只要佩玲姑娘小麗花想要到手的東西，沒有什麼辦不到的。即使在今天其他姑娘們都年老色衰的當兒，憑着自己不懈的運動與努力，色相還是有的，風韻則應更過當年，區區一個壯實的中年漢子，又豈能逃得過她的手指縫隙？
玲三在書房給阿強倒了一杯純正的威士忌 single malt，沒加冰塊，看阿強的樣子就屬重口味。三十年來阿強只有整理書房的份，今晚對玲三的這杯威士忌，有點受寵若驚。卻又為了壯膽，一口就吞去了半杯。玲三也給自己倒了一杯，說道，這麼多年，都沒有對你說句感謝的話，其實我是個飲水思源的人，只不過我的表達方式，怕有些人還不會太習慣，所以一直沒說。十年前，要不是您的打救，我今天真不知道會淪落成怎麼樣。
憨厚的阿強緊張的說：三太太，千萬別這麼說，這是我們下人應盡的本分，況且家和萬事興，家醜則不可外揚。
玲三溫柔的笑道，您千萬別用「下人」這個名詞，這話假如是出自我們香家人的口，把我拉上馬路清算遊行都可振振有詞，時代確是改變了，共產黨的階級鬥爭，現在才成功。現在你我都是平等，來，姐姐就和你把這杯威士忌乾了吧。
阿強一聽玲三開始用《紅樓夢》式的對白和他講話，就更加驚恐，一口氣把剩餘的威士忌也乾了。玲三又給他倒了大半杯，談笑用兵地說道：把張大千的真跡給掉換了？這件事，兄弟您可是親眼看到的囉，到底是怎樣發生的？
三太太，不是我喜歡講閒話，在您這兒做了那麼多年，什麼事情我沒見過。但是孫少爺最近的行為，我看見了，沒辦法和任何人講，講給太太聽，她會說我造謠無事生非，講給二太太聽，她一定袒護孫少爺，畢竟是她女兒的兒子，血濃於水，講給大少爺聽，他又什麼時候關心過「蕊園」？至於珍四奶奶，那個壞人根本就是她帶進來的。三太太，不是我想聽閒話，我開的那輛勞斯萊斯，除了太太和三太太您，大家都搶着用，車子裡面自然聽到許多是非，我是一個下人，又不能不讓他們講話，我也不能塞着耳朵不聽，聽多了又沒地方發洩，心裡真是不好受。後來想起來張曼玉演過一部電影，那個男主角最後也有許多的秘密，但是他找到了一個樹洞，把話都說給那棵樹聽，我想我也應該找一棵樹……
玲三笑道，剛才說過您不可以稱自己為「下人」，又忘了？還有，趕快進入主題，別談什麼張曼玉的電影。
玲三奶奶，您別打岔，先讓我說完要說的，之後自然會進入主題。端午節的前一天，大少爺讓我上西環的「粵華海景酒店」接一位向先生上「蕊園」，吩咐我千萬小心，說是大陸下來的人，千萬相信不得。我知道自從「自由行」開始了之後，我們香港人對強國人自然有些不太順眼的主觀印象，但是這位向先生，三十剛出頭，和一般的強國人不一樣，不單西裝筆挺，更是眉宇非凡。我特別留意他的手，手腕一來沒戴蜜蠟天珠二來手指甲剪得乾乾淨淨，一派明日傑青的樣子。在車子裡，那三十多分鐘的路程也從來沒用過手提電話。三奶奶您別以為他沒有手機，只不過開了滅音震動，我感覺得到，他起碼有五六通電話沒接。到了「蕊園」，那天只有坐在輪椅上的老太爺和太太大少爺，看起來大家的臉色都有點凝重，當然老太爺是沒有表情的。他們關了這書房門起碼坐了三個半鐘頭，出來的時候那位向先生還是像來時一般，斯文淡定的走出來。大少爺吩咐我別向諸位奶奶們提，當是沒有發生過任何事。正當我準備啟動油門的時候，捷生少爺忽然衝到車門口，說是也想進城，搭個順風車。
大少爺說安排阿 Ben送他，捷生少爺不聽，一頭鑽進車子裡，吩咐我開車，我看大少爺拿他也沒有辦法，就啟動油門往城裡去。三太太，不是我多話，這捷生少爺嘴巴就沒停過，他的 iPhone手機也沒停過，他說，你們在客廳裡講的話，我都聽到了，你姓向，我姓香，我們都是野種，只不過你是直系，我是旁系，只不過你那麼穩重英俊，我這麼邪惡散漫，但是我們兩個加在一齊，一定會幹出一番轟轟烈烈的事件。玲三奶奶，不是我多嘴，捷生少爺的話就沒停過， iPhone也沒停過，但是那位向先生坐在車子裡面四十分鐘一動也沒動過。下車之前忽然問句捷生少爺，你要上我房間嗎？捷生少爺就求之不得地下車了。那向先生回頭對我說，這事回去別說。三奶奶，我要跟您講，我從來沒有看過一個人的表情，可以轉變的那麼快，那麼極端，從正氣到邪惡不消一秒鐘，把我之前對他的好印象，一掃而空。看着十八歲的捷生少爺托着那超過三百磅的笨重身體，跟着英俊的向先生後面，就怕會有不祥的事發生。我不禁想起香老爺中風前的捷生少爺，是多麼活潑可愛又善解人意。記得有一次華南大水災，八九歲的捷生拿了一個餅乾盒給我，打開來裡面盡是多年來收藏的壓歲錢，說是要我替他拿去捐給那些受災的人。
我說他應該自己去捐，他說家裡不會讓他去捐，家裡疼他，會捐更多，還讓他保留那些壓歲錢，捷生說，那不是錢多少的問題，那是心意。那時我想，這小孩多有愛心多有出息。那時的捷生少爺，靈巧活潑，一看就是未來的棟樑。他還跟我說，夢見一個神仙，要帶他去拯救世界，他說把這夢告訴了爺爺，爺爺勸他別去，要享受人生，後來就再沒夢到這個神仙。講起來似乎不可能，但是誰會想到那麼乖巧的一個孩子會變成今天，這享受人生的結果就是十八歲五呎六吋高超過三百磅體重？就像他的媽媽美儀，我也是看着她長大的，怎麼也會變得那麼敵意？就像是老太爺八十大壽的那天，美儀小姐想揭露太太您是人妖的那個秘密，那才真是折壽。要不，老太爺也不會中風變成只剩下一個腦子，來驗收這世界上一切的苦痛。
玲三聽到這裡，嘖嘖陰笑兩聲。噴口黑貓，說道，「人妖」這兩字真庸俗，人就是人，妖即是妖，人妖人妖，半人非妖，非人即妖，多可怕，不怕一口把您給吃了，您家老少還不知應找我來收屍呢！
阿強迷醉地看着玲三，聽她嬌媚地說：我不是人妖，是變性人，不折不扣的女人。看你這老實的笨蛋，對你解釋也是白說，難道真箇要我示範？來，乾了這瓶再開一瓶吧！