Gravity — 观众从未如此渺小

　　
                
                
       “I was stunned, absolutely floored, I think it’s the best space photography ever done, I think it’s the best space film ever done, and it’s the movie I’ve been hungry to see for an awful long time.”
　　
　　 “我惊呆了，被击倒了。我觉得这是有史以来最好的太空题材的影片，亦是我长期以来所渴望看到的荧幕佳作。” —— 詹姆斯·卡梅隆
　　
　　
　　 早在Gravity正式登陆院线之前，纷至沓来的爆棚好评就已远远盖过了人们对其视觉效果和电影技法上的讨论，威尼斯电影节“最好的开幕影片之一”、烂番茄高达98%的新鲜度、严苛媒体metacritic罕见的96分高分、IMDB上从影片上映前的8.1到目前仍有可能攀升的8.7分…… 一边倒的口碑几乎取代了其他所有的卖座元素一跃成为影片的最大噱头，吊起了无数观众的胃口和对于Gravity“年度第一神作”的期待。这也是近年来少有的“清一色”、“压倒性”这类表意夸张的词汇用于形容影片口碑的情况，而就算纵观排除在这两类词汇之外的批评，也没见到有敢于否定Gravity技术含量的言论，无非只是隔靴搔痒地数落影片在故事上的单一，煞有介事地贬损两句，颇有讨了便宜还卖乖的味道。
　　
　　
　　 那么Gravity究竟是不是又一部空有视觉效果，而没故事、没内涵、没情怀的过捧之作？在此我想说说我个人观影后的些许看法。
　　
　　 如果说对于《阿凡达》、《环太平洋》这类视效大片有观众发出“故事单薄、缺乏内涵”这样泛泛而谈的抱怨的话还能勉强算是情有可原，（尽管盯着一部主打特效的影片挑剔故事情节上的不足向来是件颇为庸人自扰的傻事）毕竟这类影片出于卖座的考虑，陈词滥调的“大片模式”和“商业元素”少不了，出厂之前就早早被打造成一件做工精致的好莱坞流水线商品，本着“观众爱看什么我们就给什么”的初衷，加入了各种可背诵的情节和可嵌套的人物，如此一来难免被部分观众高贵冷艳的品味抓住把柄，狠批影片在形式和内涵上的空洞。
　　
　　 但若思维定式带着“视效片必然重特效而轻内涵”的偏执逻辑去评价这部《地心引力》，就实在太有失公允。
　　
                
                
　　
　　
　　 《地心引力》给我最深的感受就是一个关键词：极简主义。不同于传统的商业大片，它所做的更像是在还原属于电影的一些最本质的东西，电影的造梦功能、艺术性、视听的双重震撼、以及在大银幕上所投射出的一切关于人类历史发展、情感共鸣的瞬间…… 这些电影作为第七艺术的本质意义，都在《地心引力》这一部作品中得以体现。
　　
　　 从来不会有一部影片给你这样的体验 —— 你手握着IMAX 3D的电影票，你清楚地知道这一次不会有巨幕上的潘朵拉星球和蓝皮肤的纳美人，不会再一次见证泰坦尼克号上杰克与萝丝的世纪爱恋，没有超级英雄们组队刷怪打副本守卫家园，没有柯克舰长史波克和企业号，更不会有大超一飞冲天的豪情满怀和“大机甲打大怪兽”的热血沸腾死宅梦，但你依然会心甘情愿地走进放映厅坐下欣赏。这一次，IMAX技术被用来展现地球母亲的蔚蓝壮阔和太空的浩瀚无边，以及人作为一个生命个体所包含的从喜悦、悲伤、惊悚、恐惧、沮丧到绝望的所有情感。IMAX的概念好像从未让人感到如此恬静而平和，太空从未如此充满未知的恐惧和令人叹为观止的美丽，人类作为观众也从未在影院感受过自己是如此渺小的存在。
　　
　　 正如《好莱坞报道者》所写到的那样，“《地心引力》不是一部传统意义上的科幻片，它充满着张力和令人惊喜的桥段，阿方索·卡隆打造了一部最具现实感和美丽的太空电影。没有外星人，星际空间的大战，也没有反乌托邦情节的设置，只有一个男人和女人在最不利的环境下，应对所面临的问题，但这却构成了十分紧凑的90分钟。”
　　
                
                
　　
　　
　　 《地心引力》在故事上极简主义让它看起来仿佛是小学语文课上的一道缩句习题，观众在走出影院后无论男女老少都可自信满满地只用一句“这是一个女宇航员太空求生重返地球的故事”就完美总结全片，但就是这么“一句话就能概括”的情节，经过导演阿方索·卡隆不断地扩句和填充，愣是拉伸出了一部完整电影的长度和厚度。影片的过人之处在于掌握了在讲述一个极其简单的故事的过程中，如何用精心打磨的细节，为观众制造一趟惊心动魄的旅程的技巧：大到卫星爆炸碎片的冲击、太空站的分崩离析，小至桑德拉·布洛克饰演的女宇航员额头碰擦出的血滴和舱内用变焦镜头捕捉到的晶莹剔透的水珠…… 《地心引力》付出的这些比纪录片更考究的努力，成功地让一个极简的故事带来了极不平凡的心灵震撼。
　　
　　 影片在技法上的极简同样值得称道。你很少能看到如此多的情况出现在同一部电影中 —— 动辄数分钟甚至十余分钟的长镜头浑然天成毫无炫技成分、行云流水的剪辑仅仅通过最基本的切，几乎不加任何效果，没有一处闪回与闪进，自然顺畅到让观众默认剪辑没有割裂开前后画面，一切的动作好像都是在真实生活中实时发生一般，只不过经过剪辑，它们被包装和压缩到了规定的影片时长之内；大开大合的配乐有类似《创：战纪》和《遗落战境》的风格，交响乐与电音的糅合紧凑、浑厚、大气磅礴，那种在巨大的轰鸣之后瞬间收拢静音的效果给人一种时空凝滞和深空失忆的奇妙错觉，通过这种突发性静默的运用，在听觉上为观众制造出了深空恐惧症的体验，相比身处太空视觉上的暗无边际而言，听觉的突然丧失和长时间的寂静无声才更加是恐惧的来源。
　　
　　 倘若有可能，我希望《地心引力》一定要出一本官方的影像全记录或是拍摄现场探秘，因为电影中有太多值得让人寻味而又不可思议的镜头，比如开片后从俯瞰地球到乔治·克鲁尼调皮地太空行走到卫星碎片冲击再到之后乔治·克鲁尼和桑德拉·布洛克两人相遇后撞到一起开始翻转，我在第二遍看的时候有特意留心这个长镜头，从头到尾都没找到有切过的痕迹，其中包括有从外部拍桑德拉·布洛克在宇航头盔内的脸部特写再慢慢移到她眼睛的视角看头盔外的太空，诸如此类的神奇镜头如何一气呵成，如此长时间庞大复杂的混音如何做到，宇航员那种置身失重环境的自然表演又是如何拍出来？（我个人是不太相信这仅仅靠将演员安放到一个稀奇古怪的旋转装置或是吊着什么绳索就能完成）这些都是本片让人反复思考、体会的魅力所在。
　　
                
                
　　
　　
　　 如果要为《地心引力》指出些不足的话，我个人认为，影片对于人类宇航员作为一个生命个体如何克服万难完成太空求生的全过程有了淋漓尽致的展示，但就生命本质意义的探索和在面对终极困境时人与人的彼此扶持这两方面有所欠缺。生命的意义是什么？影片中让我感觉点到这个问题的只有两处：第一处是桑德拉·布洛克脱掉宇航服闭着眼蜷身在舱内悬浮的镜头，像极了婴儿在母亲体内的画面，有回归到生命起源的意味；第二处则是“梦境中”或是“灵魂态”的乔治·克鲁尼对桑德拉·布洛克的那番精神鼓励，是要关了灯，闭上眼，tune the world out还是sit back and get ready to go home? 除掉这两段之外，影片主要还是聚焦在了女宇航员如何最终顺利逃生从太空返回地球的过程上，让观众近距离地全程目睹了这一系列求生动作是多么惊心动魄跌宕起伏，并且也就止于这一步，拒绝再作任何“可能导致矫情”的注解，因而过于强烈的现实感可能并不能满足观众对于太空、宇宙抱有的那种更科幻、更浪漫的幻想。
                
                
　　
　　 另外，乔治·克鲁尼的提早出局也让本片的煽情功效大打折扣。诚然，克鲁尼和布洛克一线相牵堪称全片最凄美瞬间，克鲁尼松手的那一刻也令影片的海报标语“Don't Let Go”得到了巨大的升华，正是因为他“Let Go”的举动才得以保全了另一个生命体重新拥抱生机的可能；但相比一个女宇航员坚强独自求生的故事，观众显然更愿意看到两个生命在遭遇太空灾难幸存下来之后，是如何通过不离不弃的彼此扶持战胜孤独，共同应对求生的困境。自“我们还不知道这是梦境中的”乔治·克鲁尼出现时全场观众的振奋和欢呼就不难看出， 大众对于这个老男人的魅力是有多待见。
　　
                
                
　　
　　
　　 不过，舍弃双人互助求生模式的做法也不失为对于影片商业性和艺术性精打细算的权衡，这份不走杰克与萝丝苦恋桥段，绝不拍成太空版《泰坦尼克号》的决心，也算是Gravity脱离了大片引力而在艺术领域展翅高飞的一次创举。
　　
　　 Gravity就像是为巨幕而生的电影作品，浸入式的观影体验完美地呼应了IMAX的广告标语。在这九十分钟之前，观众从未感到自己是如此渺小，然后转而奉若神明般地对着蔚蓝色的星球和漆黑的太空发出心生敬畏的赞美。