何生

当我还在报社埋着脑袋编辑着一篇旅游文章时，顺风快递的小哥敲开门，给了我一封信。
信封竟然是我大学的信封，左边印着W大学的校门。收信人上是我的名字，而寄信人那栏什么都没写。
我拆开信封，里面只有一张薄蒲透明的纸，上面写着：
徐明：
我得了癌症，时日不多，想要你来XX（地址）见我最后一面。纸的右下角写着我再熟悉不过的两个字：何生。
我的思绪一下蹿回6年前，大一，初见何生的样子。
那时我是第三个到宿舍的，父亲送我来，尽管一路上我都在埋怨父亲自己都成人了还要家长送太丢人了，但父亲憨笑着说，我不是送你，我也是想跟着来这旅游玩玩。
到宿舍的时候，一个学生模样的人在整理床铺，看了我一眼，默默地不说话，继续他的事。而另一个男人，光头，坐在铺好的床上，歪着头，看到我便说，你好啊，朋友，我们以后就是舍友了。是的，他就是何生。
那时我还是个害羞的傻大一，拉着笑脸回了句你好就不知道该说什么。他站起来，从裤子口袋里摸出一盒香烟，拔出两根，要分给我们。
我忙说不要，父亲也说不会。我在心里默念着：这下惨了，这来的是流氓啊，今后还要和他共宿舍四年。
我们就是这样第一次见面。父亲第二天上火车回去时，忧心忡忡地把我拉到一边说，你以后不要和何生玩，他哪是学生，他会带坏你。
我牢牢遵照父亲的指示，在开学的一个月的时间里和何生保持距离。其实也并非刻意，因为他本就在宿舍的时间不多，不上课是常有的事，白天也不知道跑到哪去，到了夜深才转动门钥匙回来。有那么几天，他都十二点多回来，把我吵醒，我还想教育他要早回宿舍，不然会吵到我们，但话到嘴边，我又生吞回去，这样会伤了朋友间的感情，我想，其实另一个原因是我怕他打我。
何生总是独立特行，似乎所有怪事发生到他头上我都不觉奇怪，谁要是哪天告诉我他买彩票中了五百万，我也不觉得奇迹。
何生每次洗完澡后，总是裸着身子，在宿舍范围内晃荡。宿舍里除了他之外的三个人（当然包括我），第一次看到他裸着身子坦坦荡荡地从澡间走出来时，我们都惊呆了，瞪圆了眼睛，张圆了嘴，忘了谁说了句——你忘记穿短裤了。是的，我们都以为是他忘了穿，但他回了句：我洗完澡就不穿了，喜欢裸睡。
他只用了一个星期就成了校园里尽人皆知的名人----他骑着拉风的自行车，露着他锃亮的光头，戴着一副考四六级用的耳机，在校园里飞，像一阵风，嗖地从教学楼刮到宿舍楼，嘴里要么甩着歌，要么念着英语，不是默念，不是哼唱，是实实在在的60分贝的音量。于是，人们看到他，会和看到流星，看到明星一样，指着他说：看，光头歌者。
这个称号其实有误，因为不到半个月，何生的头发就像小草一样，茁壮冒出头来，他不再是真正意义上的光头了。
我和他真正意义上有交谈的第一次对话是十一长假的第一个晚上，那天另外两个舍友在傍晚的时候就搭火车回家去了。我家比较远，没回去。晚上10点多，他回来了。
我坐在床上玩手机，他洗完澡后，全身裸着身，坐在我对角线那边的床上。我觉得总该说点什么，不然太过尴尬。于是，我说，何生，你每天都去干什么了啊？
他愣了愣，看了看四周，确认周围没人，确认是在和他说话。“没干什么。”他说，“你要真想知道具体的，我有时去打工，有时去上网，有时就纯粹到街上走一天。”
他顿了顿，“不好意思，我忘了你叫什么名字。”
我略有不满的说了名字（要知道，开学近一个月了），又问他为什么骑车的时候读英语。
像什么东西过了他脑袋一样，他呆了片刻，又很突然地笑起来：我以后要出国看看，得学好英语。
留学？我问。
不，他说，或许算是流浪。
我觉得我的对角线上坐着的是一个天马行空，不切实际的诗人，我呵呵干笑几声以示回应，心里却想着出国有多难，你去得了么。
“你不打算读书了么，这些天都没去上课，老师都有点名。”我说。
“读书有什么意思”他站起身，我看到他的阳物在晃荡，他走到门口，把灯按灭。“我把灯关了。”
“嗯”我继续问，“那你为什么还来读大学？”
他在黑暗中走回床，爬上床，躺下。“为了体验下啊。我就想知道大学是怎么一回事。高考前十天，我开始没日没夜的看书，再加上高考的时候偷看别人的，没想到就考上这了，不过如此。”
“偷看？不严么？不是有摄像头？”
“那都是吓人的，几百上千个考场，谁会看得过来。我看前桌的，还会趁老师不注意扭过头去看后桌的，哈哈，把那人都吓到了。这也是个很好的体验。你有机会可要去试试。哦，倒是不会再高考了，你可以下回四级考试的时候去试试。”何生的声音在黑暗中像个活物，湿漉漉在房间里游荡。
那个晚上，我做了个奇怪的梦。我梦到我回到家，妈妈很高兴地为了饨了一锅鸡汤，我坐在桌上，正要吃，听到爸爸老虎一样的怒吼----你怎么把头发都理光了！我摸摸自己的脑袋，凉凉的，很滑。低下头，鸡汤变成了一盆清水，我的脑袋像太阳一样发着光，我高兴地喊到：对啊对啊，是不是很酷。
梦醒的时候，我下意识地去摸自己的脑袋，头发还在，可是却有一种失落，好像肚子里装了一池水，空荡荡的寂寞。夜里，月光照到何生的床头，何生的鼾声像潮汐，一起一落。
第二天，我就决定，要理个光头，何生的头发已经长到两毫米。
“不然你和我一起。”我说。
“当然可以”何生说，“只是我这长度，有理和没理不是一样么。”
当我洗完脸，再洗完头时，我就马上开始后悔了：被同班同学看到太丢脸了。
“那有什么，理个光头而已。笑你的人才是神精病。”何生说，“什么事开始第一步总是难的，但你要迈出去就会发现不过如此嘛。”
于是在何生的唆使下，我成了学校里的第二个光头。我以为变成光头的那一刹那，应该会有什么神灵般的召唤宣读你自由啦，再不济也得有个哈里咱亚的配乐在此刻响起，我以为那一定是个神圣的肃穆时刻，呼吸一下都是浪费，但真正看到镜子中的光头模样的自己，我的心里冒出一个声音：完蛋了，丑死了。
何生却在一旁说：酷毙了。
“你知道吗？当你告诉我你要理光头的那一刻，我才把你当作我的朋友。”何生后来告诉我，“你心里有反抗的萌芽，你终于受不了这处处是地牢的生活了。你要冲出去。”
当我还在为何生的夸奖洋洋得意时，何生接下来的话把脸上的眉毛都要吓掉——体验下在学校里裸奔怎么样？
我吓得瘫倒在地，就差跪求他别乱来了。他冷哼哼了几下，“这有什么，你没看到外国有个学校的学生，每年都会有一次裸奔么？”
“可你也知道那是人家外国。”
“有什么区别。那个感觉一定很刺激。”
何生见我拼命劝他，知道要拉我去等于杀了我，也不多说什么。我以为他被我劝住了，可是没想到……
十一长假结束后的第一天。11点四十分放学。我们走出教学楼，一群人嗷嗷叫起来，发生了什么事？我们凑到人群中，顺着人们望去的方——-何生，赤身裸体，在阳光下，跑。男人们退到路两旁举着手欢呼，女人们羞着脸，骂着变态变态，低下头来瞟。
何生从我眼前，迈着健硕的大腿，慢悠悠地跑过。跑过时，他还回过头，看了我一眼，露出一个胜利的微笑，我好像听到在空气中一个何生的声音在说：你看，迈出这一步，多么简单，你看，就是这么简单。
随他跑过去，跟在他后面的，还有两个警卫，拿着棍棒，无奈地喊站住站住。
后来我了解到，那天，何生穿着衣服来到宿舍楼下的停车亭，打开车锁，开始脱衣服，脱完衣服脱裤子，然后是短裤。宿舍的楼管阿姨第一个发现，当他脱裤子的时候，阿妈就喊：这位同学，你这是干嘛。到他全脱光时，阿姨嘴里只剩下啊啊啊的乱叫。他爬上自行车，像一阵风一样，一路刮到了教学楼。到教学楼的时候，刚好打铃下课，我想他这是算好时间的了。他开始丢下车，裸跑。
两个警卫最后也没有抓到他，是他绕着教学区跑了一圈后，自己停下来的。
“不跑啦”警卫说。
 “不跑了，没什么意思。”他说。
其中一名警卫脱下衣服，把他私处遮起来，但屁股还露着一大半，于是，另一个警卫也脱下衣服，用衣服在何生腰下打结，遮住后面。于是黄金金的阳光下，三个男人裸着上半身行走的画面成了那个秋天的最美丽的风景，直到我们毕业后，还有一届又一届的学生像传宗接代一样，口口相传：我们学校可不简单，可是出现过帅哥裸跑的啊。
何生自然受了学校处分，还好还不至于被赶出学校。他回来时，轻描淡写的和我说：你没裸跑也是对的，没什么意思。鸡巴甩来甩去的，难受。
我摸着自己光秃秃的脑袋，傻笑，不知道该说什么。
“但是，没有体验过，感觉就是不知道。我说了你也不知道。虽然这也不是什么好感受。”何生说。
回忆起何生，他的面容总是模糊的，但他在太阳下裸奔时对我的一个笑脸，却像刻在我的脑袋里，一个声音像小虫从空气的裂缝中钻出来说道：体验。
“你为什么要拼命体验？”我终于在体验了他无数个疯狂事迹后问他。
他点起一根烟，然后分我一根。我接过，叼起，点上火，在认识何生不久后，我就学会了抽烟。
他重重地吸了一口，从鼻子里吐出烟，烟雾缭绕在他的头上，他的眼睛像在思考一样，迷离起来。
“我死过一次。”他说，“五年级的时候，我和朋友去河边游泳。我水性并不好，也才刚学会狗刨式。下河没多久腿就抽筋了。我忙喊着救命，但越喊，水越灌进我的嘴，我的鼻子，我的肚子。他们吓得赶紧下河救我。我乱拍水，身子一直往下沉，像灌了水泥一样。我很难受，你知道呛水的感觉吗？一张嘴，水就进来，可是，不呼吸更是要命。我不知道是不是晕了，水是灰黑的，一股力量要撑裂我的喉咙，鼻子以下，脖子以上，仿佛不是我的，要爆炸。我形容不来，你知道吗，那就是死的感觉，那么绝望，你或许体验不来，有个声音从我心里，不，从我皮肤里，每一个毛孔里冒出来：你就要死了，你就要死了。可是，你什么都还没做。我就那么晕过去了。待我醒过，已经在岸上了，喝了一肚子水。朋友们都在哭，见我醒来，哭得更大声了，拼命叫道，我以为你死了，我以为你死了。你知道吗？那一刻，我看了看河水，我感觉，我重生了。”
烟雾散去，我觉得此刻该恰到好处得来一阵风，但是没有。何生虚看着地下，一眨眼，神才回来。“我觉得如果我不做什么的话，就和死一样。像有河水从空气中灌到我嘴里，我会觉得空气稀薄得难受。所以我非得做什么没做过的事不可。”
“何生并不是我的真名，我原来不叫这个。但我改了。”何生说。
“提醒你为何而生。”我说，我已无意探知他如何改名，他总有他的办法。
“对。”何生把烟头丢到地上，脚踩上去，来回旋转60度。
我以为除了理光头外，我不会再被何生带坏了。但是从认识何生后，那颗被何生说的反抗的萌芽就开始蠢蠢欲动起来。我会课上到一半，兴致来了跑出去散步。我会饿个两天两夜，去体验什么才是饥饿。在人群中走着走着，我会忽然大叫一声，喊完那一刻，我感到世界都安静了，阳光开始温暖起来，微风开始拂动，何生的脸好像就在密密麻麻的人群中转过头，那个裸体，那个笑脸好像在说：迈出一步，迈出一步就好了。
有时候我会被自己这些冲动吓住，不熟悉的朋友开始远离我，熟悉的朋友开始担心我，我又开始变得唯唯诺诺起来。我像一只摇摆的钟摆，在反抗和胆怯之间挣扎。
英语四级考试的时候。我埋着头，做着阅读理解。忽然有个声音冒出来——“你可以下回四级考试的时候去试试。”我努力不去想它，但它反复萦绕在脑袋里，像只苍蝇挥之不去。我看了看教室：一个年青的女老师双手交叉搭在屁股上，在讲台上无聊得来回走。另一个中年女老师已经坐在椅子上，右手撑着脑袋，闭着眼睛，打着瞌睡。
我歪歪身子，向左移，伸长脖子去看前面。前面是一个长发披肩的女孩，身体右倾，拿着水笔在转，填涂卡摆在桌子的左上角。我视力好，看到黑黑一团，眨了眨眼，努力看。有种莫名的快感。
随便看了几个答案后，我又轻轻地低下头，快速扭过头，瞟了一眼后面桌子的试卷。那急速的一眼，哪能看到什么东西。但我要转回头时，又鬼使神差地看了一眼后桌的女孩。她坐得很直，头和桌面垂直，张着嘴，一双疑惑又惊悚的表情看我。当下我的心情却是做坏事后的得意，尽管答案我什么都没看到。何生的笑脸又浮现出来。
后面的中年老师走了过来，到我桌子上敲了敲以示警告。她又走到我前一桌女学生那，把她的答题卡拨到试卷里面。我的脸火辣辣的。
我告诉自己：下次不能再这样了。你要被何生带坏了，父亲的话又响彻耳旁。
看着何生歪歪扭扭的字迹，那张信纸也是皱巴巴薄薄的，左下角还缺了一个口，像被老鼠咬得一样。得了癌症？要死了？真的？我笑了起来，我之前想过他肯定活不过30岁，还和他开玩笑般地谈过几种他可能的死法：去登珠峰，在海拔四千米的雪山上，高原反应而死；去蹦极，绳子意外断裂，高空摔死；去新彊买哈蜜瓜的时候，和小贩起了争执，被一刀捅死；在高速路上开快车，撞到大卡车吐血身亡。
“这些都是这儿科，”他摆摆手，“我还真没想过会以什么方式结束自己的生命。”
我向主任请了假，当天就买了火车票。我坐在稀落的火车上，正午的阳光透过玻璃窗，照到桌上的垃圾盘，反着白光，我觉得一切变得不真实起来。何生像个虚构的人物，在我的脑海中，丝毫画不出他的面目。我竟然凭一张纸条，千里迢迢向他奔去。我没有他的电话号码，他大三肄业后据他说的去了外国流浪，开始时还会偶尔收到一些不知名的地方寄来的明信片，不久就没了音讯。我毕业刚工作不久的时候，接到过一次他越洋的电话。
“咦，徐明。你竟然真得没有换电话号码。”他兴奋地说。
“是啊，就留在本地工作了，返还的话费还没结束呢，卡还在用着。”我一下就听出了他的声音，轻快而湿润，即使已经两年没听到过了。“你还活着啊。”
“对啊，还活着。”他说，“你猜我现在在哪里？我在XX（美国的一个地方，我实在忘了他说的地名了），原来真得可以从国外打电话到国内。你说，我们相隔十万八千里啊。”
“你打电话来不会就只是想试试看能不能打吧。”
“对啊。我先挂了。听说我用这长途卡打是挺便宜的，但你接会很贵。”
“啊，那还不赶紧挂。”我开玩笑说。
他竟然真得挂掉了。
于是，我们又失去了联系。不，确切地说，是我单方面失去了他的联系。
现在，我拿着信纸所给的地址，坐完火车，又坐巴士，终于来到了福建北部的一个小镇。各种打听后，我终于敲开了何生家的门。
这栋楼有7层，建在河岸边，我累死累活地爬上7层顶楼，每层有24节楼梯。我伸出食指，一面气喘嘘嘘，一面心跳得很快，近在咫尺时，我竟然又有些害怕见到他。
他打开门，我几乎一下认不出他来。他蓄着3厘米长的络腮胡，有些显老，一双眼睛也不似以前那般明亮。
“进来吧，”他微笑着，笑容却有些疲倦。“果然你会来。我就知道。”
他把我领到阳台上。那里放着一把靠椅和一把长板凳。他坐在靠椅上，并示意我坐下。我于是坐在板凳上。阳台是用铁管一根根围起，从阳台放眼可以看到楼下的河和对面碧色的山峦。
“你瞧，这里多好，可以看到下面的河静悄悄地流，像没流动似的。”他说。
“你该不会真得癌症了吧。”我直截了当地说。
“你猜。”他看了我一眼，笑了出来。“没有。我只是想看看你们听了之后，到底谁会来给我送终。”
“你还寄信给了别人？”
“当然。写信的时候，发现真正可以寄的人没有几个。包括你在内我一共寄了4个。目前看，只有你来。”
“有谁想让人找来还不留电话号码的。”我气愤的说。
“所以才有难度。”
“你要试探人心。”我说，“这样不仅没意义，反而很傻。”
“的确”他平静的说。“我去拿瓶酒来。”他站起身，走出去。
我也站了起来，双手撑在护栏上，看静静地河水。此刻大约下午5点，想到自己上午还在报社上班，现在倒被骗到这个陌生的小镇不觉有些可笑。夕阳在远处的山峦后面露出很小的一块红，河水是深绿色的。
“还和夏雪一块么？”他拿了一瓶红酒，从客厅走过来。
“没，我哪养的起她啊。”我说，“你退学后不久，我们就分手了，还不到一年。”
“我早和你说过了，女人靠不住。需要用钱和精力供着。”他给了我一杯红酒，用玻璃做的高脚杯乘着，他有时候讲究到矫情。他把那瓶红酒放在地上。“不过我说，体验下总是好的。体验完你才知道。”
“不过是各取所需罢了，谁谁又靠得住呢。”我喝了一口酒，很涩，挺难喝的。我不禁想到大二刚和夏雪好上时，有一天，何生说，你知道男同性恋做爱是什么感觉吗？我被他吓了一跳。“你不要怕，我要是体验也不找你。”他笑着说。那些天，我总是有意无意地盯着他的下半身，他笑一下我都觉得有情况。但我不敢多问，有些事还是不要好奇为好。
“这倒是。”他扭扭脖子，咯吱咯吱地响。“我打算要结婚。”
“呵。你还想骗我。”
“我说真的。”他眼睛看着我的眼睛，依旧疲倦，但却严肃。“难道我这种人就不可以结婚。”
“当然可以，只是你不想，所以你不会。”
“我或许也需要安定。”他说。
“我一直想要问你，你总想着尝试，可是你难道不知道，即使你做了各种事，但你永远也做不完。”
“我当然知道。但是有时候我停不下来。”他陷入了沉思。“所以现在我想停下来。我想我可能要结婚。”
这时候，门外传来开门的声音。我紧张地问：“难道你不是一个人住？”
“和你说了。我要结婚。”他得意地笑起来，“我女朋友，以后就是老婆了。”
他女朋友叫枝枝，长着男人一样黝黄的皮肤，不好看，也不难看，手里提着几袋菜，从天而降，他竟然真有女朋友。
何生简单介绍了我，并留我吃晚饭及住夜，我也不推辞。女人便忙着到厨房里做菜煮饭。
我们又回到阳台，太阳早已全面落下来。天空灰蒙蒙的，似暗非暗，层层灰云低低地压下来。
我的话题不敢随意，音量也有意控制，因为厨房和客厅隔得很近，他女友能听到我们的谈话。
何生说，他们是在旅行中认识，后来枝枝决定跟着他旅行，他去哪她便去哪，他觉得身边跟着个人过于麻烦，何况是个女人，但是他难以拒绝（他一贯如此）。后来却也觉得有个女人照顾，好处总要比坏处多。“要说日久生情也可以。”何生说，“反正我们就是在一起了。”
枝枝不多话，听说之前也是个骨灰级驴友。但她让我印象最深的一句话却是：该玩的，该走的，经历过了，其实走来走去世界不都是一个样么。
由于枝枝在场，我的话题总不敢深入，尽管我在何生家住了一夜，但是我想问的问题都不敢问。第二天一早，何生送我去坐车。我们沿着河岸走，一边是水泥公路，一边是青草黄土。我们都踩在黄泥巴上。
“为什么会要结婚了。”我问。
何生低着头不说话。很久，他才开口：“就当作是另一种生活体验吧。”
我没再多说什么，结婚毕竟是件好事，再穷追下去倒显得自己无趣。
“那么，既然结婚了，就是过上正常人的生活了。所以，作为朋友，你的电话号码总是该给我了。”
“那是。”何生笑着报号码，我记了下来。
不久之后何生结婚了。他没通知我，没有叫我去参加他的婚礼。他结婚一个月后才打电话告诉我婚礼已经办了，并且他在一家化工厂上班。化工是我们的专业，我从未想过他今后能和这专业扯上关系。那时何生见我常坐在电脑前写东西，便说喜欢的话以后当个作家，他一定支持，虽然我写的东西他一个字都没看过。“我相信你”他说。“那么你呢，你要做什么？”我问。何生想了半天说不知道。
如今他一结婚，我便觉得他从天人的神仙掉落到地上，成了像我一样的凡人了，那些曾经我在他身上看到的闪闪发光的东西，都已经消失，香妃不香，何生也只是个凡人。不知道为什么，我的心里开始抵触起他，他打电话来和我说些琐碎的事时，我本能的不想听。他说他老婆怀孕了，说他母亲从乡下来照顾他们，说他上班的地方离家很近，步行只要十分钟……我敷衍着答应，尽管我心里觉得我实在应该为他高兴才对。我的手机里尽管有他的电话号码，但我不曾主动拨过。我不喜欢那个确切的电话号码，我觉得何生的名字应该存在我的脑袋里，而不是真实地存在手机里。
再后来，何生死了。那次他说他得癌症，到他真得死了，有两年的时间。但这两年，他一下拥有了很多：一个老婆，一个儿子，一个母亲（后来才知道，他之前和母亲决裂过）和一个家。
报丧的电话是他老婆枝枝打来的，用的是何生的手机。她在电话里告诉我何生死了，他生前交待有些东西要交给我，让我过去取。我听得莫名奇妙，既然他生前有交待，那么他是知道自己要死的，那么不可能是意外死的，只有两种可能：病死或自杀。但在电话里我没敢问她，死是件敏感的话题。
我第二次到何生家，竟然真得是去吊唁，还是那个小镇，还是那个靠水的房子，真是造化弄人。
那时已是冬日，我穿着厚厚的棉服，手心哈着气，穿过河岸的泥土地，河面冒着白气，大约是雾。岸边几颗老树掉光了叶子，瑟瑟发抖。
枝枝抱着两岁大的儿子，脸色苍白而憔悴。小孩头靠在妈妈头上，依依呀呀，说些爸爸妈妈简单的词。何生留给我的是一叠明信片、一堆照片和几本哲学宗教类的书。
不久之后，我收到一包快递。打开是一本旧旧厚厚的笔记本，何生的日记本。上面记录了五花八门他做过的事：在青年旅社打工、到各类餐馆饭店洗盘子洗碗、和哪个国家女人做爱、在长城上撒尿、纹身、吸食冰毒、到极地看极光、在沙漠中宿营、看熊猫、看流星、乞讨……
我原想完整地摘录些他的日记出来，但想想还是做罢，因为我看到了一个神人背后的人性，我自欺欺人地希望他是神秘的。我就说说他日记里某些令我印象深刻的话吧——
我骗徐明我得了癌症，暂且用骗吧，因为徐明也这么觉得。可是他不知道我真得要死了。对于我来说，结婚，生子，这难道有异于死吗？死就死吧，死了才有另一个何生。
沉默的人才想着反抗，然而所有挣扎都是自残、伤人。
枝枝说我才最懦弱。我想她说的话是对的。我连一步都无法停下，我没有勇气斩断我之前的一切。最勇敢的不是不断地迈出一步，而是迈出去了懂得退回一步。
对于我来说，死或许是最美好的方式。或许五年级那次溺水，何生就应该死去，活过来的是个魔鬼。
他的死，究竟为何，如果我想深究，我一定能打听到。但是我不想了，我同样希望他的死保持某种神秘，他确切的一定有某一种方式的死法，每个人的死都不例外，他也会不例外。我想起那天我和他讨论他的死，他迷茫地说没有想过，但他说他的死一定不能太过平庸。
我相信他也不希望我知道他如何死的吧，那么随风而逝吧。
看完他日记后的那个晚上，我做了一个梦：被夜色笼罩的密林里，一个男人赤身裸体，他背着我，向黑暗的深处跑去。那些树被扭曲的面目狰狞，伸长枝桠挡住路，树上的叶子是五颜六色的，但黑色居多。男人一直跑，穿过树林，画面变得更暗，除了男人黝黑的裸体，全是黑。我努力得看清楚，他跑在河面上，一条碧绿色的河，冒着雾气，记忆开始错乱，拼接出错位的小镇的何生的7层的楼房的河流。男人开始回头，慢动作，慢镜头，一点一点地转过头，我看清了是何生的脸，他朝我笑，胜利的笑。忽然他的脸色大变，愤怒使他的脸快速变形，他的眼睛拧成一条线，他的嘴巴歪成一个黑洞，像一阵风过，搅乱了他的脸，而风停，他的脸也重装完毕——我的脸。那是我！
那么我是谁？
我被惊醒。周围是黑暗，我不知道几点几分，窗户、桌子、电脑、几本书在黑暗中只有黑色的轮廓。夜像一条蛇爬上我冰凉的脊背，吐着信子。全世界像死了一样的安静，而我有的是全世界的寂寞。
我以为何生的故事终于随着他的死而结束。某年某月的某一天，我走在街上。身后的一个喇叭声响起，我不经意地回过头：何生坐在轿车上，他坐靠窗的位子，看了我一眼，面无表情。然后车从我身边开过，风一样驶去。
我一人呆站在风里想，何生会不会没死？