与妻书 三秋不见，如隔一日

现实的生活完全可以很舒服的度过，但我觉得咱们已经具备了可以忍受许多痛苦的权利和才能。你在信里抱怨毫无人性的高四生活，在一起时突然像只猴子一样哭个没完。少女M，我永远不会同情你的苦难，虽然这些难受并不都是我给你的，以后我也会和生活一样让你非常痛苦，因为我爱你。
我最近的一个梦是，我们在一个小镇上生活到四十多岁，平常无为，彼此厌倦，做爱没有激情。外墙爬满了绿色的植物，阳光平和，蝉鸣悠长，时间缓慢压抑，无处流淌。就这样一个下午，我们午睡醒来，我轻轻抱着你，问你嫁给我这么多年可曾后悔过。
这些天很忙，偏偏格外想你。我觉得那些上课书本来可以很有趣的，为了反人类的事业它们才甘愿被写得这么无趣。还有网名叫酷酷的中古史老教授，讲课很无聊，脸上却一直在灿烂的笑，他一定锻炼了很长一段时间。您别为我担心。
你写信来告诉我每晚睡觉前都会想我，又说不许想歪，只是单纯的想而已。我看到时就没有想歪的。你还说每次打电话后都会很有学习的动力，那就多给我打点电话吧，只有星期天打一次太少了。王小波说女孩子们都很会照顾自己，所以完全不必为她们担心，我一点都不担心你的安危。只是你过马路得小心点，你总是像头发了情的公野猪一样粗心得横冲直撞。
现在我唯一的希望是分别的难受会有限度，我们会三秋不见，如隔一日。到了年龄我就娶你为妻，也相信你一定会嫁我。那时我们将只有死别，不再生离。