临时工阿明

阿明是机关里的临时工。
他不是唯一一个临时工，但却是唯一的“资深”临时工。他在这个单位已经干了六年，换了几个不同的办公室，可是身份依然是临时工。
阿明有一张自己的办公桌，可他在位置上的时间，却比局领导还要少。他总是东奔西跑，干着各种各样打杂的工作。
“阿明啊，四楼厕所马桶坏了。”
“阿明啊，你快看看为什么打印机卡纸？”
“阿明阿明，会议室的投影仪不知道怎么了！”
“阿明，我们办公室的空调漏水。”
临时工不是什么万能工种，很多活阿明也不会干。他只能打电话找专业的水电工、维修工，来解决各种专业的问题。所有维修票据都由阿明保管，可是他知道，临时工要想公款报销，是件非常困难的事。他经常自掏腰包，支付那些修补社会主义墙角产生的费用。水电工和维修工不知道阿明是临时工，他们拿到工钱时会很客气地说一声：“谢谢领导”。阿明因此也交了几个水电工和维修工的朋友，在这个圈子里，他算得上是“大人物”。
阿明不仅要干很多活，还要听很多的调侃。机关里几乎每个人都可以开他的玩笑。主任说：“阿明啊，你怎么头发都掉光了，是不是得了什么病？”副主任说：“阿明，上次你老婆给你送衣服来，我看她，长得可有点克夫哦！”另一个副主任说：“阿明你的白喜事，我一定会包一个大红包，要不然我现在就包给你，你提前花了。”新来的办事员小妹附和说：“明哥，你可千万别那么快走了，我工资还没发，包不起白喜事的红包。”
阿明听完所有的话，也只是笑一笑。他才四十岁，相信自己不会那么快就死了。他还有努力的空间，因为听说很少有临时工干够六年还没有转正的。
机关里几乎所有人都有车，阿明也不例外。他在城里没有房子，每天要回到城郊的家里去。那辆二手夏利是他的代步工具。却同时肩负着私车公用的职责。阿明每次外出办事都得开自己的车，因为机关的公车，只能由领导调度。有一次阿明的车坏了，又碰巧赶上一份紧急文件，需传达到一个偏远的办事处。主任出面申请，让机关里的司机开公车送阿明去。文件到达后司机就把车开走了，阿明只好走很远很远的路自己回去。为这件事他曾经很感叹，不过对着镜子想起临时工的身份，又好像一切都是顺理成章的。那之后阿明再没有用过机关的公车，直到他最后一次外出办事，开的仍然是自己那辆二手夏利。在一条狭窄的村道上，他为了避让一辆自行车，侧翻到沟里。
阿明四十岁，被挤死在了驾驶座上。
很多人参加了他的白喜事，甚至连局长都去了。
阿明的悼词里有十个连续的排比句，主任一边红着眼眶一边念：奉献的一生，敬岗爱业的一生，艰苦朴素的一生，忠诚可靠的一生……有一件事大家都知道但是却都没说：阿明的一生，是作为临时工的一生。
告别到尾声的时候，局长交代人事处负责治丧的同志：阿明属于是因公殉职，丧葬补贴就按照正式科员的标准发放吧。