米兰：翠叶粟金香自溢

                
                
友人搬家，打算送上一束鲜花以祝乔迁之喜。水红色的剑兰配上白色的百合花，总觉得颜色太素净，寻思如果有小巧的黄色花朵点缀其间就好了。紫色的薰衣草太抢镜，红边黄色的康乃馨又不宜放太多。店家抽出一小束不起眼的花枝问：“要不加点米兰？开花的时候黄灿灿的一片。又香又好看。”
米兰？我盯着老板手中绿油油的花枝迟疑。羽状复叶，叶片碧绿如鳞片一样的质感。细密如鱼卵的花蕾呈青色，有着渐变为黄色的趋势。
“行，就加这个吧。”看着店家把米兰花枝有条不紊地加到剑兰跟百合花的间隙中，我还是不放心地再次确认：“这个开的花是黄色的吧？”
等到从朋友家回来，才突然从之前那个陌生的花名中顿悟过来。那珍珠般的花蕾，如同一把钥匙，不经意地开起了记忆的匣子。
大概是某天放学时走另一条道回家，被一阵幽香吸引，登上台阶，一株茂盛葱绿的植物映入眼帘，蛋黄色的花朵像繁星一样，缀满在绿叶间。花香清幽，没有栀子花那样的攻击性和黄果兰一样的浓郁，就这样黄灿灿，像小米一样，让人忍不住想伸出手，掬一捧在手中。
出于好奇，回家后跟爸爸描述了一下这种像桂花一样的花朵。爸爸立刻说，这是米兰。当初家中也有一株，是爷爷深爱的花。不过爷爷去世后不久，这花也枯死了。
家中的花花草草总是被爷爷照顾得很好，好到你不知道他最偏爱哪一株。爷爷去世后，枯死的吊钟海棠、紫薇，熏死的黑玫瑰，移植到外婆家的素心腊梅……似乎，冥冥中这些花儿都随着爷爷的离开而离开了。因为，家中再没有照料她们细心如爷爷的人了吧。
比起照料这些花花草草，爷爷对我的耐心，或者说溺爱，才是无以复加，哪怕三天三夜都讲不完。只要是我想要的，他什么都会给我，哪怕是市场里一个破杯盖，他也会毫不犹豫地买给我。
带我出去玩儿，听人家说我可爱还行。要是那些阿姨和老奶奶想要摸摸我的小脸蛋儿，拉拉我的小手，爷爷会立马翻脸，带我离开：那些手多脏啊！——爷爷有洁癖，可他还很开心和我在一起玩儿。要是平时一家人在一起吃饭只要有人在菜盘里用筷子翻莱翻去，爷爷就不会吃那盘菜了。但和我在一起，爷爷最高兴的就是，我们两祖孙一起吃鱼罐头。
爷爷不会做饭，因此我们爷孙的午餐就是鱼罐头。每天中午最开心的时刻，就是看着爷爷掏出一盒鱼罐头，拉开盖子，放锅里蒸热。揭开锅盖的瞬间，香气扑面而来。白饭搭鱼罐头，简单，但和爷爷一起吃得却很开心。
因为这件事，被爸爸吐槽过好多次。很多年后，爸爸还在说，当年你和爷爷怎么配个罐头都吃得那么高兴。
爸爸一直觉得很奇怪，说是不是因为当时中午饭没别的菜吃，只能吃鱼罐头。可是很久以后，吃鱼罐头跟鱼干之类的食物时，我依旧觉得很美味，并没有觉得腻烦。也许纯粹喜欢跟爷爷在一起，简简单单吃饭的感觉吧。所以无论过多久，依然觉得鱼干配白米饭，好滋味。
一般像爷爷一样的老人，多会有一点重男轻女的思想。可爷爷却不，从妈妈怀孕时，他就盼望我是个女孩儿。我出生后，爷爷对我只能用掌上明珠来形容：就连给我烧牛奶，还要用温度计来测量：书上说多少度喝最合适最营养，他就会等牛奶冷却到那个温度再给我喝。我出生前，大表哥是家里的小霸王，姐姐们和其他比他小的哥哥们都不敢惹他。可对我，他是不敢招惹的。要是一个不留神，把我欺负哭了，爷爷第一个就饶不了他。
读幼儿园的时候，爸爸妈妈白天上班，家中只有爷爷一人，难免寂寞。而我在幼稚园里也是度日如年，天天睡觉，等着放学领个苹果好回家。爷爷就背地里撺掇我装病逃学，三天两头，不是肚子疼，就是头疼，或者哪里不舒服什么的。几次下来，爷孙俩的计谋就被爸爸给识破了。不过爷爷还是振振有词：冬天天气多冷呀，穿这么少去上学万一冻着了。
就这样，有爷爷撑腰，天天逃学自然是家常便饭。只可惜，爷爷去世后，我便升入学前班，从来没有逃过一天课。小学二年级，高烧将近39°C依然坚持去学校，脑子都快烧成浆糊了，走路都走不稳，只能让爸爸背着去教室。或许，潜意识里是觉得那个无条件纵容我的人已经远去了吧。
逃学在家，和爷爷其实也没什么玩儿的。白天四处遛弯儿，中饭在家吃，然后看看电视什么的，晚饭等着妈妈回家做。
因为跟爷爷没什么玩儿的，所以一点点小事都会被我们捣鼓得特别有意思。比如夏天妈妈买了好几串葡萄，洗干净了装盘子里。我跟爷爷一人面前放一串，比赛谁最先吃完。
一眨眼的功夫，我面前的一串葡萄早不见了踪影，而爷爷面前的葡萄还剩下一大半。爷爷疑惑：怎么吃那么快？再一瞧，呵，感情吃葡萄不吐葡萄皮也不吐葡萄核！
爷爷心疼不已：葡萄皮那么硬。然后就跟我讲，吞葡萄核，葡萄会在肚子里发芽，然后从嘴里长出葡萄藤。
明明是比不过我，还找借口编故事吓我。不过现在吃葡萄都习惯吐皮跟吐核了，可能是不用和谁比赛谁吃得快了吧。
平时跟爷爷在一起，爷爷的兴趣爱好倒是挺广泛的，练练气功，种种花，带着我逛花市，四处遛弯儿。
爷爷喜欢种花，简直就是一花痴——三言二拍里的秋翁。为了买到一盆喜欢的花，坐火车千里迢迢地赶去——路费都比买花钱高。每逢周日，一定会专门带着我，一起去花市。狭窄的阳台上，堆满了被他料理得生机勃勃的花草。
我喜欢花，可能是从小被爷爷感染的吧？
爷爷不在了，看到那些花就好象看到了爷爷。
关于爷爷的好多记忆都已记不清楚，初中整理屋子，无意在抽屉里发现了爷爷留下的一盒围棋——他跟谁下的呢？
爷爷去世后的好几年，每次我在楼下玩耍，碰到小区里的老奶奶，都会迎来这样的感慨，唉，这孩子当年跟着她爷爷四处转悠的，现在就剩她了。
原来不知道什么时候，我和爷爷已被贴上了形影不离的标签了吗？无论是我一个人在玩泥巴，还是和小伙伴一起玩耍，都是如此。每次听到这样的话，总觉得失落，感觉心里空空的。
家里的合照有一张是爷爷离世的时候拍的。家里所有人围成半圆，跟爷爷的遗体告别，我梳着两条马尾，依在妈妈怀抱里，呆呆地看着爷爷。
爸爸说我太小可能已经不记得了。那天妈妈抱着我，我却问，爷爷为什么躺在那里睡觉，不起来跟我玩？
的确，五岁的孩子懂得什么，又能记住什么？
甚至连爷爷的容貌都记不真切。还好后来稍微大些年纪，见过爷爷的遗像一眼，才在大人对话时，提到叔伯当中，四伯同爷爷长相最为相似。
爷爷去世后，我一直一个人住在爷爷和奶奶的屋子里。有时候晚上躺在床上总会想，为什么爷爷连个梦都舍不得给我？因为姐姐不止一次说过，午夜梦回，梦见爷爷奶奶，然后泪流满面。可是这么多年，不管是噩梦还是美梦，我却半个都不曾有过。如果说孙子孙女当中，最爱的是我，那为什么却不肯来看我？
某次在家中找东西，无意中发现一盘磁带，取出来放，居然是小时候家里过年时候的录音。没想到热闹中，竟出现了爷爷的声音。
爷爷离开了我，而这盘磁带，却留下了爷爷的声音。那十多年前的声音，仿佛是被冻结住，穿越了十几年的时空，重新响起在我的耳畔。
那种感觉，就像是抬头看见满天的星空，知晓这些耀眼的光芒，穿越了几十亿光年的距离，到达眼前。
那种真实与虚幻的交织，时空错乱的感慨，仿佛是搭上了一班时光倒流的列车，载回声音发出的那一刻。
大学时寒假回家，我们小区的楼房都拆掉了，因为要修建直达成都的公路。我沿着高高的台阶拾级而上，站在楼下。那棵已经长到五楼高的大树已经不见了，楼下是拆过的石块废墟，我想上楼，才发现楼道里的栏杆已经全部被拆除。等到大学毕业春节回家，那个我居住了二十来年的楼，已被夷为平地。我仰着头，哀叹某些记忆被掩盖在了空中的几十米处。
而我在自己的小说里却写到：“其实一个人离世，带走的，不过是她的肉身，关于她的记忆，只要一直存活在我们脑海里，她就永远没有离开。只要关于她的点滴存活在我们脑海里，超越了她的容貌，每个人的肉身都会毁灭，每个人的容貌都会有被忘记的那一天，就像人们曾经百般留恋拍下的照片，终有一日会有风化腐蚀的一日。记得一个人，遇上关于她的点滴都会联想到这么个人，这样才是让她永远存活着的做法。”
就像看到米兰花的瞬间，那些过往的记忆也一并涌入脑海。爷爷离开了，却留下了这段声音给我，留下了那些花草陪伴我。
每次不开心或者遇到挫折的时候总喜欢把自己封闭起来，躲进自己的壳中，因为我盼望着回到小时候，盼望着不要长大，盼望着和爷爷在一起无忧无虑地呆在一起。只可惜，这些都不过是幻想而已，人总是要长大，要往前看。或许，我唯一能做的，就是在花草的陪伴下，变得开心起来。