《冷血》书摘

P41 为什么看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视以及伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德，他们的幸福正是你挫败和愤慨的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的生命，而细菌却不管你活多久都在折磨你，撕碎你，只留下一具躯壳。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能成功，因为你就是你自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。 P110 我们今天生活在这个世上， 被一些人用最恶毒的语言中伤， 但是当我们死去，棺木即将合上， 他们却总是把百合花塞进我们的手中。 我活着的时候，你们为什么不把花儿送上...... P138 生命是什么？生命是夜晚的萤火虫光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠过的一小片阴影，转瞬便消失在日落里。 P155 希科克先生说，“唉，我希望你和我们一样了解我儿子是怎么被送进监狱的。他只不过从邻居那儿借了把猎枪而已，就给关了十七个月？他没想过要偷，别人说什么我一点儿也不在乎。但是坐牢毁了他。他从监狱出来后，对我来说完全变了一个人。谁的话都听不进去，全世界的人都跟他过不去——他就是这样想的。就连他第二个老婆也和他离了婚，就在他坐牢的时候。不过，最近他似乎安下心来了。他在汽车修理厂上班，和我们住在一起，每天早早就上床睡觉，从没违反假释规定。我得对你说，我活不长了，我得了癌症，迪克知道——不管怎样，他知道我病得不轻——就在不到一个月前，也就是他走前，曾对我说：'爸爸，你一直是我的好爸爸，我不会再做任何让您伤心的事了。“他是这么说的。那小子心地不坏，如果你见过他踢足球，见过他和孩子们玩，你就不会怀疑我的话。上帝啊，我真希望上帝能告诉我他究竟出了什么事。” P189 小时候，他经常想到自杀。他希望通过这种方式来惩罚父母和其他敌人，这种幻想往往令他很激动。然而长大后，结束自己生命的幻想越来越失去魅力....近来，自杀这个念头倒不时在他心头浮现，它似乎已不只是一项选择，而是变成等待着他的一种特定的死法了。 P231 佩里.史密斯的一生都与幸福无缘，而是一个可悲、丑恶与孤独的旅程，是一个幻象接着一个幻象。然而杜威警长的怜悯并没有强烈到宽恕或者慈悲的程度。他希望看到佩里和他的同伴被绞死，一起绞死。 P233 只要太阳还在，白天还算干燥、温暖，虽说是一月份，但像极了十月的天气。但是当太阳落山，当广场上大树的影子开始交织在一起，寒冷与黑暗便向广场上的人群袭来。人越走越少；到六点钟，就剩下不到三百人了。新闻记者们诅咒着凶手姗姗来迟，跺着脚，用未戴手套，几乎冻僵的手揉着耳朵。突然，广场南面出现一阵骚动。车来了。 虽然记者们都预料不会发生过激行为，但不少人曾估计高声叫骂是难免的。然而当凶手们在身穿蓝色制服的巡警护送下出现时，人群却寂然无声，仿佛在为凶手竟然也长着人的样子而感到惊愕。两个戴着手铐的犯人，脸色苍白，在闪光灯的不断闪烁中，几乎睁不开眼睛。摄像师们追着犯人和警察进入法院，又跑了三层楼梯，把县监狱大门轰然关闭的一幕拍摄下来。 无人再逗留了。记者和市民各自散去。温暖的房间和热乎乎的晚餐正召唤着他们。当他们匆匆而去，萧瑟的广场上只剩下那两只灰色的公猫。奇迹般的秋天也随之消失了，这年的第一场雪开始飘落。 P259 我爱我的父亲，但是有的时候这种爱与亲情就像被浪费的水一样从我心底流干了。他从未试图去理解我，极少为我着想，倾听我的想法，对我负起责任来。 P269 也许是我教养迪克的方式的确不对，不过我并不知道我错在哪里。我想寻找原因，找得头都疼了。我们都是普通人，乡下人，和别人一样生活。我们家也有过快乐的时刻.... P279 他性格中有两个病态的特点很突出。首先是对世界的偏执狂妄。他总是怀疑，不信任任何人，总觉得别人在歧视他、亏待他，也不能理解他。他对别人的批评过于敏感，无法忍受别人的嘲笑。他能敏锐地察觉出别人话中隐含的轻视或侮辱，还经常误解别人善意的言辞。他强烈地需要友谊和理解，但却不愿意向别人袒露心扉。当他这样做时，又担心受到误解甚至背叛。在评估别人的意图和感受时，他缺乏足够的能力来分辨真实情况与自己心中幻想的区别。他经常认为所有人不过是伪善抑或邪恶，因此不管他对这些人采取什么行动，他们都是罪有应得。关于他的第二个特点，那就是随时爆发、难以控制的愤怒——只要他感觉到被欺骗、蔑视或鄙夷，他就会一触即发。过去，他激愤的对象多数是权威性人物：父亲、哥哥、军队中的士官、狱警....当这种愤怒的对象是他自己时，他就想到自杀。他这种怒气以及缺乏控制和疏导的能力，恰恰反映了他性格构造中存在的基本缺陷...... P281 这些罪犯自己也不懂得为何要杀死这些受害者，也不认识他们。在罪行发生时，每个罪犯似乎都陷入一种梦幻般的分裂人格。等他清醒过来时，“突然”发觉自己已经杀了人。 P289 那天早晨，他要被带到州立监狱时，他谢了我，还给了我一张他的照片。那是他十六岁时用柯达相机拍的一张小照。他说他希望我心中记得的他，就是像照片上的那个男孩一样。