让死亡来敲门

        曾去北京玩的一天清晨坐地铁，发现车厢里都是老人，后来打听原来他们要去通州区一个菜市场，那里的菜最便宜，通常能把全京城的老人汇集于此。在老家经常听说老人为了购买超市打折的鸡蛋，凌晨起来就去排队。原来生活在皇城脚下的老人也不过如此。有一年我在南京玄武湖畔晨练，周围也都是老人，时不时偷听他们聊天，他们大都聊某某药有什么好处，一天要吃多少饭，做多少运动，如何休息等。他们的关注点都是生命如何延续，如何在多一轮心跳和呼吸，在多吃一口饭。除此之外，我在也没有发现有意思有情趣的内容。感觉这些退休下的老人，和在乡下看到的那些孤独至死的老人气息上都是差不多的。
        突然发现活下去并没有什么牛逼之处，单纯的延续寿命并不能让生命更加丰富。夕阳和暮年并不值得眷顾。甚至有种怪异的想法：“寿者多辱”。这里并不是对老人的不敬，而是从另一个层面思考生与死。
       当你能感觉自己长命百岁，家人和朋友都能健康常在，你大可不必在此思考的行列，但当我们遭受疾病、迫害、甚至潜意识里觉得自己要折寿。谈论死亡你可不要觉得晦气，因为越逃避死亡，就会越恐惧死亡。
       庄子妻子死，庄子没哭，反而鼓盆而歌，世人不解。庄子曰：“顺应自然，何悲之有，哭泣死者已没有意义，生者何必要自我欺骗”。据说大象死前半个月，会意识到死亡已经找上来了，然后会独孤平静的面向它、走向它、这是一种生命的本能。
        在看一位海外的华人写的散文透露，在国外的居民社区周围你可以看到或大或小成群的墓地，很多墓前杂草丛生，即不显得肃穆，也不会觉得恐怖凄凉。在一堆死人周围，能确凿的感受到自己在活着。然而，在我们生活周围确找不到这样自然安详的地方，我们是极力回避死亡的念头，我们厌恶去思考从“死”里获取对生命有价值和意义的事情来。
        来到一座座城市，给我印象最深刻的是南京。坐落在市中心有一个公共悼念场地——大屠杀纪念馆。倒不是多么仇恨日本兵，只是你亲眼看到躺在那里的垒垒白骨，触动是很深的，你会突然想大哭一场，你会确切的感觉你还活着，你会不想走，想多陪一陪能够让冤魂入睡。我离开还会在心中萌动，希望在自己有生之年能看到大饥荒纪念馆、文革‘纪念馆、六‘四纪念馆。虽然对那一幕幕真实发生的死亡，国外有专门性的网站进行悼念，但总是没有物理意义的纪念馆看的真切和深刻。
      我一直相信，只有对死亡充满敬畏的人才会真诚的热爱生命，才会对它到来不会畏惧、愤怒。事实上，我们周遭每天都会发生，生命的消遁、虚弱和干涸，生命的短暂与无常。关于死亡的书，在我印象最深刻的是一本陆幼青的《死亡日记》，另一本是于娟的《此生未完成》。他们都知道自己死期将至，都很坦然的面对死亡。恰巧两人生前都生活工作在上海，都在上海瑞金医院去世。有一次去上海我还特意过路去看一看瑞金医院，那是诠释生命的地方。
      我既不相信“寿者多辱”，也不相信“天才短命”。但单纯的长寿确实不算什么本事。活到98岁的国学大师季羡林到老了只会向当局谄媚。与他同时代的的民国学者相比，文人风骨相差甚远。晚死的梁思成比早死的林徽因除了多几次羞辱在也没什么了。因此，命运无所谓不公，只是在有限的生命里做对有意义的事便是。
         最考验人的不是飞来横祸突然死去。而是你知道自己死期将至，等待着生命的一天天消融，在新浪微博看到一个ID叫鲁若晴的女孩，她躺在都患有白血病的病床里，看到病友就在身边去世。写道：“呆呆看你照片许久，哭着哭着我就笑了，不难过了，我知道你只是病太痛先去那里过另一种生活，总有一天我会陪着你，我们还住在同一屋檐下”。每一个生命都是易碎的，当每一个生命遭遇劫难，我们可否尝试着剖开自己的心，那里也许是无人倾诉的痛苦和对死亡无边的恐惧，也许是忍受身体上的一轮又一轮的痛苦，也许是生命能量都燃烧殆尽的释然和坦怀。但不管如何，我们都休谈命运是否公道，因为生活本来就如此。
        李银河在丈夫离世十多年，每天过着平静的生活，在回忆王小波无不平静的说，只是同到达一个地方，他比我先去，我比他晚到几十年而己。这不禁又让我想起了庄子的鼓盆而歌，那种对生命的超然与大度。
        珍惜每一次心跳，感激看到每天升起的太阳，感激你闻到的花香和泥土的味道。百无聊赖的时光是乏味的，不要幻想老了晒晒太阳、搓搓麻将，那种生活能过是一种福气，不能过也罢。