罪孽时光
一
网上疯传2013版十大酷刑：①减肥（特别是晚上不吃饭）；②早起；③断WIFI；④剧透；⑤想念一个人；⑥吃五仁月饼；⑦和处女座相处；⑧说话不说完；⑨午餐吃什么；⑩挤公交。对于我而言，除了①，其他的都不是事儿，像②③④⑤⑥⑧⑨⑩，自己咬牙扛扛就过去了，因为说也是没用，仅靠一个人的力量对结局的逆袭毫无效用，所以，就只能听天由命了。而独独这个⑦却让我很惭愧，甚至是不敢直视。因为我无法面对曾经因为不得已在我身边的那些人，他们不得已接受的伤害，有一段时间，我好像属狼，见谁都会攻击，接触什么都会破坏，导致在今年之前，潜意识里面，忘记了很多事情，也故意抹掉了很多人的痕迹，而从某一天开始，这些很阴暗的过去，如咆哮的黄河，在漆黑的夜里，奔腾而来。我需要烧香磕头，祈求神明发发慈悲，不要太责怪我的卑鄙，或者，不要大肆地责怪我的卑鄙，我深知自己是很难相处的人，属于最坏那一类。
在家里面判别大几岁，看看哪一年出生，之间差几年就算几岁，比如一个是89年一月份，一个是89年十月份，没有孰大孰小的分辨，归成一般大，一个88年一月份的，跟这俩89的都大一岁，没有大了三个月或者整一年这样的算法。二姐是87年二月份的，按实际的日子数，就比我大一岁半，可是习惯上家里都说她比我大两岁。我也随着家人认定她比我大。母亲怀着二姐的时候，才嫁到家里三年。
讲讲家里的老宅子吧。用一贫如洗和家徒四壁形容那栋老院子，一点儿不为过，一间半宽的宅子也就是约四米宽，留出房子一间宽的地方房子后只剩下一米宽的路，大门口有一间临街的房子，临街这间和后面三间之间空出两三米宽的地方，用土坯和一些树干堆起一个三四平米的猪圈，挨着猪圈的三间房依次是灶子，睡觉兼吃饭兼各种生活起居的多功能大间，其实也不大，顶多15平米，最后一间是杂货铺，农具、砖瓦匠用的工具、柴火还有滥被套子、各种瓶子等等的杂七杂八，都在里面，这一截子过后是一片院子，我们家挨着的那一家和我们家一起的后一部分都是我家的，形状很像放倒的“7”，横线部分是后院，没有盖房子，只有一个厕所，之所以用“个”而不是“间”是因为，这个厕所是用一些石头块和砖头疙瘩和稀泥垒起来的，没有门，露天，下雨的时候头上要顶一张塑料纸，“7”的竖线部分是有房子的地方。我四岁那年，应该是93年，搬到了新家。
老家的房子除了灶子是水泥楼顶外，临街奶奶住的屋子、后面我们一家人住的厦子和杂货铺都是瓦房顶。水泥房顶的还凑合，搭个梯子，能爬上去晒晒庄稼，放个捂酱豆的大酱缸，腌咸菜的陈坛，为家里提供了不少方便，约莫有个六七平米。瓦房顶的雨天漏雨，需要拿盆接着，雨水浸湿了地坪，是拿从砖厂捡回来的次品砖头铺成的，中间的间隙用煤渣和泥土搅和的碎灰渣子填合，粘糊糊的，一下雨，东西掉地捡起来就不能辨认出颜色了。房顶搭了一层竹竿拼接成的架子，上面担了黑乎乎的油毡，这样就隔开了三角形支起的木头杆子房梁，能隔一些潮气，还能让屋子不那么寒冷。我开始记事大概三岁左右，屋里有一张两米宽的铁架子床，贴着靠里的那面墙壁和邻着院子的窗户，另一张用砖头架起来的一米宽的木板，塞在大床相对应的两面墙角，正好迎着屋门，两张床的犄角旮旯立着母亲结婚时找人做衣柜和各种包裹，贴着大床是一张桌子，和衣柜一起，是结婚的全部家具，就这四样东西，都装满了这间陋室。父母妹妹和我在大床上挤着睡，大姐二姐在小床上睡。
临街屋子的旁边留下和过道一样宽一米的一片儿，是大门的位置，拱形的门框，竖着一扇木头门，漆上去的黑色，经风雨剥蚀，已经斑驳陆离，土黄的木色和发白的黑色夹杂一起，捂紧门内的俭苦和繁忙。我对这个院子只有一年的回忆，每个人一份，每件物品一分，每一个角落一份，每一个想法一份，每一股怨恨一份。大多数是很寻常的记忆，属于童真和好奇的结合体孕育而成，可是有一件，至今我还分辨不出是梦境还是现实。因为这一个镜头，我狠狠伤害了一个至亲至爱的人，捣毁了她的灵透，模糊了她的坚强，或许，打断了她原本规整自如的未来。我总是很坏，是很坏很坏很坏的那种小人。也许有时候我必须很勇敢，不是因为任何别的原因和别的什么人，只是因为，在我成长的路上，被我摧残的家人曾经忍受的委屈太过饱胀，我需要用一些力所能及的快乐积极给予他们不值一钱的慰藉。
奶奶。二姐。母亲。父亲。弟弟。小妹。大姐。这是我要祈求宽恕的人，也是我要用余下的时光深深去爱的人。念经求佛，罪孽十月。
二
已经不太记得很小很小的时候是怎样洗头发了。第一个记忆是用中州牌肥皂，之后是明花牌洗衣粉，这两种非常挑战现在思维意识的刺激性洗发用品，一直存在到七八岁，再后来就是用海鸥牌的洗发膏，属于二年级到三四年级的记忆，然后就开始比较高级的洗发香波，现在市面上还很多，叫“蜂花”，是口碑颇好的国产老品牌，这都到四五年级的时候才用到，初中电视上常常出现蔡依林代言的蒂花之秀，黎明代言的采乐，还有王菲代言的海飞丝，各种新亮闪耀的清洁用品蓬勃发展。不管荧屏上的秀发如何闪耀辉煌，飞泻如瀑布，我还是忘不掉头发曾经带给我的伤害。
在我还处于用肥皂和洗衣粉清洁头发的第一阶段时，那年月不是每家大人都会注意孩子的干净问题的，感谢我爸妈很在意这件事，夏天热的慌，自己脱个精光，站在水管子下面，拿个瓢一边接水一边往身上泼，胡乱冲一下，就结束战斗爬上床，到了周末母亲会给所有人按到大盆子里面，一个挨着一个使劲搓，浑身上下来个扫荡，直到体无完服，才响亮地打一下屁股，结束“揭一层皮”的“三光政策”，父亲则负责烧水洗头发，大手一钻劲儿，按到脸盆里面，然后揪出来，抹上肥皂或撒上洗衣粉，整个头揉来揉去，都不管这头发的另一面是留着窟窿呼吸见光的五官，呛住鼻子，迷住眼睛，糊住耳朵，逼得嘴巴直“呸呸呸”地吐，“哇哇哇”地嚷，还是无视，被他俩洗完了，就跟获得新生一样，何止是干净了，简直是脱胎换骨了。只能说，惨痛的经历必定是因为有个不懂得给予温柔的人啊。到了冬天，场面愈加壮观，到了星期五晚上，母亲从市场回家，我们姐妹几个收拾洗澡的东西，母亲在那儿做饭，一切紧张有序，等到吃罢饭约莫六七点，母亲推着自行车，旁边走着我们四个，带着我们的换洗衣服，带着大兜小兜的毛巾澡巾洗头膏之类的，一起走到马路边的澡堂，得用二三十分钟才能到，村子里面没有，父亲每天都在家洗澡，春夏秋冬地如一日不变，一个挨着一个都得母亲弯腰从上到下搓个遍。洗完都九点十点了，到家也是夜黑人静了。
不干净的孩子们，头发上会生虱子，如同微缩到芝麻一半大小的猪一样，满头乱爬。虱子刚开始就像鸡孵蛋似的，是一个特别微小的、透明的小囊，有四分之的小米粒那样大，后来逐渐张成熟，发育成几近透明的虱子幼虫，然后开始撅着屁股扎进头皮子吸血，身体也变成如装满血液的血袋般的漆黑的红色，惹得养这些虱子的人不停地挠头。在村子里面，可以常看见午后趴在母亲奶奶腿上的小姑娘，一脸满足得意享受她们拿篦子刮头的舒畅，一篦子下来，能掳获三四只拄着将军肚的大虱子，顺带捎上几个未及成型的虱子幼卵。在家母亲一再地叮嘱，不要和同学走太近，别一个人被传上了，其余几个姐妹就跟着遭殃了。我们谨遵教诲。怎奈啊！怎奈啊！太小的孩子，如若不和孩子帮里的小伙伴紧密响亮，就会被孤立，所以，一群傻了吧唧的小姑娘在一起疯，怎么可能不被传染，好吧，我跟母亲坦诚，自己头上生虱子了。
在旁边坐着的奶奶一听这话，跟我妈说咱去剪剪头发，短了，勤洗一下，过不了几天就好了，母亲应诺。我上一年级，当时即将放寒假，不到二十天就该过年了，大家都应和着说过年前剪剪头发，喜庆。我头上生虱子觉得理亏，就随着奶奶到了理发店。轮到我了，我看看镜子里面整齐乌黑的蘑菇头，一心的不舍得，紧忙握住剪发美女的手说，不要太短，我要比较长的短寸，美女说好好好，别怕啊，小孩子家的，看这胖嘟嘟的小脸，剪什么都好看。奶奶整个过程围着大凳子端详，我看差不多了，说好了不再剪了，奶奶说，憨子闺女，剪一次头发这么贵，剪短一点儿，你头上的虱子不能见冷，咱剪的够短了，它没地方暖和就冻死了，我一听这话，一面羞涩难耐，一面觉得奶奶的想法真是高明，点头同意，继续剪，理发店的灯泡灯光昏黄，而镜子上的节能灯却刺得眼睛啥也看不真切，就那样被忽悠着一再地剪，直到我摸着耳朵边，伸开手掌抓不住，我才赶紧喊停，说不剪了，谁知，为时已晚，回家自己举着镜子左照右照，才悲切地发现，那哪儿是短寸啊，简直就是板寸。
我哭着闹着，不理会在旁边手足无措的奶奶，叫唤着她是狠心的巫婆，就为了省那一块钱，非得把我给糟践得见不了人，我顺势扑在床上，一会儿大哭，一会儿小声抽泣，一会儿呜呜啦啦嘟囔着不活着了，一会儿站起来跑到奶奶面前质疑她，到底是我哪儿得罪她了，让她这么毁我。一直到父亲进家门，我才不情不愿地闭嘴，躲进屋里，就是不出去。到了吃饭的时候，憋着两只肿眼泡，坐在那里，一会儿奶奶推开屋门进来说，“玲，给你20块钱，明儿个到市场上给她买一顶帽子，冬天头发太短，孩子出去会冻着。”说完转身走了。奶奶从不和我们一起吃饭，做好饭了，我们拿盘子一样菜盛一点儿，边上放个馒头，再舀一碗汤，给她端到自己的屋子里面一个人吃，除非她或者我们中间有谁过生日，还有过年那几天，她会和我们坐在一起。父亲看着奶奶走出去，瞪了我一眼，也许他也发现太短了，也就没理，母亲说吃吧，别委屈了，没几天就放假了，又不爱出门，明天给你买一个帽子。我看事件愈发严重，也不敢再继续作了。
奶奶在我家和我大伯家轮着住，一家一年，每年7月1日搬家。这一天真的是一个吉日，这种轮流养奶奶的模式是从1996年开始的，正好家里面在1995年把整个一层盖了起来，到了1997年，那一天奶奶刚搬到大伯家第二日，香港回归。奶奶一辈子的家当就一个箱子，是父亲早年学木匠时候做的，里面是旧的老的衣服，奶奶爱干净，衣服换得勤，总是把自己收拾的特别齐整，一头像雪花一样白的头发，总是抿得一丝不苟。刚开始轮着住的那两年，大姐二姐我和奶奶住在一间屋里，大姐二姐和我一起睡，奶奶自己睡。冬天太冷，我有鼻炎，容易发烧感冒，背上要是感到有风，就会止不住地咳嗽，撕心裂肺的那种声音，父亲每每听到，都会一脸气愤和无奈，年纪还小，睡相不好，晚上总爱踢被子，而且寒气重，手脚总是哇凉哇凉暖不热，所以奶奶就搂着我睡觉，晚上抱紧我的背，用脚夹住我的脚，不让我乱踢腾。那两年冬天我真的没咳过，早上起来手脚也是热乎的。
晚上我搬着枕头，硬是睡到她的脚头，不理会她一再起床给我掖被子，捂紧了用脚踢开，压低声音说别碰我，然后蜷缩着身子，憋在墙角。第二天，母亲拿了一套回来，围巾和帽子，大红色的，像《小鬼当家1》里面过圣诞节时那个小鬼穿戴的一套一模一样，一样的用白色线勾勒出的长颈鹿和马车图纹，一样的大毛球顶在帽子尖上。奶奶远远地坐在大门口，说你戴上真好看，我顶回一句，我要是蘑菇头更好看。其实，我很喜欢，整整一个冬天我出门从没摘过。不过，就像奶奶说的那样，虱子真的在过年的时候，一只不留了。第二天，我又抱着枕头跟奶奶睡在了一头，她抱着我的背，我咳的就没前一晚那么厉害了。
好像是五年级那年，周末的时候，家里的馒头吃完了，平时都是母亲父亲蒸的，父亲每次蒸馒头都骂我们几个好吃懒做，不知道替大人分担分担，我看着发得溢出面盆的面团，想试试，就围上围裙，戴上袖头，挖了一碗面粉，往案板上一撒，开工。哪知道，第一步都异常不顺，怎么拔弄都没办法把扯得五花八门的面给倒上案板，这边拽下来了，那边又沾得满手满胳膊，一大碗面粉都用完了，这一盆发面才下来四分之一。我手足无措，站在那里稀里哗啦哭起来，骂着气着，就是没办法，弟弟坐在院子台阶上不敢吱声，小声试着劝我，等咱妈回家再整，你别哭，没事。一会儿听见大门口有脚步声，我急忙冲出厨房，一见奶奶就又失声了，奶奶说出啥事了，哭啥啊？我说我不会蒸馒头，厨房弄的可乱，我爸回来肯定该打我了。奶奶翻过袖子，说蒸馒头有啥怕的，我蒸，别哭了。奶奶三下五除二，两屉子上笼。告诉我端锅的时间后，洗罢手，又出门上街上了。那时候，差不多已经一年不和奶奶说话了。罪孽沉重，悔罪十月。
三
有一阵子父亲在远郊干活，晚上不回家睡在工地上，我们几个孩子一股子群龙无首的嚣张跋扈，一窝蜂涌向母亲那里，赖着不走，非得和母亲一起睡觉，五个孩子围在母亲的前后左右，听了许多母亲年轻时候的故事，其中包括母亲嫁到我们家，母亲和奶奶之间的婆媳故事。奶奶是接生婆，我长到会记事的年龄她都70岁高龄了，已经不再给别家产妇接生孩子了，不过我们五个都是奶奶亲手接生的。农村重男轻女的思想还比较根深蒂固，奶奶是那个时代的人，血液里面充塞的是同样陈腐的观念，每一次拎起小腿，一看是个姑娘，抱着孩子就走了，不管不顾还在床上疼着的虚弱的母亲。老谚语很多，在还怀着孕的时候，奶奶就会根据“圆肚子是女孩，尖肚子是男孩”，“儿养女伤身”等话语判定母亲肚里的是男是女。除了判断出来我是男的以外，其余四个在奶奶早期的观察推断中，均定为女孩。
尽管我生出来也是个不能传宗接代的女儿家，可是奶奶真的对我比别个好很多。在老家的时候，出了街就到了村中心，那里有几家小卖部，天天门口摆开排场打麻将，奶奶是大家伙熟知的老手，除了白天吃饭黑天睡觉，其余的时间不用乱跑，就往那儿扒拉着看看，肯定寻得到她的身影。奶奶是七十岁开始跟着我们吃饭，之前都是自己做着吃。母亲刚来的时候和父亲吃了两三年的黄面窝窝头，而奶奶自己开火在临街的屋子做白面馒头，擀白面面条，放着大油，就着喷香的青菜，偶尔还有荤腥。母亲怀孕了，家里没东西补，我们村母亲自己那边的亲戚，我们问她叫孬姨，“孬”是这个姨家儿子的名字，从孬姨家里要了一只鸡，养起来一天喝一碗鸡蛋冲的茶，奶奶霸道，说媳妇家年纪轻轻怪主贵，还喝鸡蛋，都不知道孝敬老的，硬生生把鸡搬到自己屋门前，每天炖鸡蛋吃。
后来新家的三间上房盖好了，奶奶搬了过去，不再和爸妈住在一起。我的记忆应该起始在三岁之后，三四五岁那几年，没上育红班，父母天天疲于挣钱，像两头拴在磨圈上的骡子一样，循环往复，从不停歇，根本没时间跟我们说话，除非生病，见面的次数都少得可怜，天未明他们已经走了，天已黑他们还未归，就算忙农活，也是他俩远远的在前面锄地浇水收庄稼，我们在后面装玉米除草看水，根本没有机会交流，所以小时候，我一直以为自己不会说话。白天父母出门到远处干活，中午不回来，两个姐姐上学不在家，中午到奶奶那边吃一顿饭，母亲一个月要给奶奶交她俩的伙食费，奶奶说自己不带小孩子，不准父母把我和妹妹送到她身边，只得把我和妹妹锁在家里，撇下一包华丰方便面，一根金华火腿肠，一壶开水，一勺奶粉，这就是我们一天的粮食。妹妹也就一岁左右，我四岁不到，哄她睡觉吃饭喝奶，自己无聊的话，就趴在一米宽的大门上，透过门缝看别家的小朋友在门口踢沙包，玩九龙城，跳皮筋。从天蒙蒙亮，到看不见人影，姐姐们下学回来做饭，我们睡着，父母归来。
我从来没吃过火腿，总是碾碎了，赶在父母走后的一小时里抿到小妹的嘴中，我害怕她这么小营养跟不上，万一长不大，或者饿死了，方便面总给泡得脓了，三分之一让她中午吃，三分之一留到快晚上吃，余下的三分之一，是我一天的饭食，家里没有可以吃的东西，连黄面馒头都没有，填饱肚子最实在的东西是白开水。妹妹睡着了，我无事可干，就把家里从里到外扫了一遍又一遍，被子床单铺的整整齐齐，碗筷归置得有条不紊，拾掇一遍又一遍，好打发时间，打发没人说话、没东西填饱肚子的空洞的时光，那两年是停滞的还是飞快行进的，我早已经搞不清楚了。高中之前特别馋火腿和方便面，之后就不再喜欢吃了，尤其是现在，回避它们已经成了一种习惯，这两样东西带了太多贫穷时期的色彩，从三岁到现在我不喜欢喝水，也许是小时候喝的太多了，开心难过生气挫败生病，如果不在家里，我都不爱说话，除了一直哭，或者一直吃东西，就剩下打扫卫生收拾东西，都是小时候留下的病态习惯吧。我把所有这些罪责归咎到奶奶身上。
奶奶是那种完全的独身精神主义者，也可以叫自我主义的人，也许是爷爷去世得太早，她早早就守寡，那一年父亲才八岁，所以各种原因使得奶奶很自私，很懒惰，很爱摆谱。每年村里会有几台戏，一台是过年的时候在村委会，唱上五天，下午一场，晚上一场，还有就是谁家办红白喜事了，会请剧团来唱上三天。早早地赶过去占个好位置，是那个年代不可多得的大场面，每次我都跑去给奶奶搬凳子占位置，不管是她在我家住的那几年，还是后来轮着住搬到我大伯家，我都是搬凳子接送她的人，有时候夏天到了，她换衣服很勤，我还帮她洗衣服，所以格外的，就得到了她的眷顾，会悄悄塞一些饼干、酸楂或者糖给我，这样我就越尽心帮她干活了。奶奶在小卖部门前打麻将的时候，我试着问她要了两毛钱，她竟然从口袋包着的手绢里面翻出绿色的两毛小票，递过来，在五分钱还可以买东西的日子里，我觉得自己发财了。我更加孜孜不倦地为她洗衣服搬凳子端饭。
家里已经有了两个姑娘，我又是个姑娘，街坊们看笑话一样觉得我家绝种了，词里行间都是冷嘲热讽，母亲一个妇人家，根本无力招架，奶奶不安抚，反倒伤口撒盐，很生母亲的气，觉得是母亲自己前世造孽，导致生不了男孩，嘀嘀咕咕念叨着我们家儿子养不起这么多姑娘，要把我送人，母亲哭着同意了，寻到大舅家，说给我送他家当姑娘，正好大舅家只有两个儿子，一脸欣喜答应了。谁知送过去的当天晚上，母亲和奶奶双双做梦。母亲梦见一个穿黑色棉布衣服的老头，留着十厘米长的大胡子，举着劈柴火的大砍刀追着她跑，满院子喊着要杀了母亲这个败家玩意儿，居然把孩子送出去。奶奶天明也说自己做梦了，梦见死了的老头子，说到了阴间非得休了她不行，骂奶奶是个浑人。俩人一比对，母亲方知那个黑衣老人正是她未曾见过的公公，就那样，又把我从大舅家接了回来。听了这个故事，我觉得奶奶和我之间是有缘分的，尽管她不想要我，但还是得听泉下爷爷的话，抱我回闫家。
有一年刚放学回家，那时我们全搬到新家了，奶奶就对着我喊你爸妈不在家，家里没人也没菜，咱俩去地里揪一些红薯叶子，这都天黑了，再不做饭饿死人，我都这么老了，还吃不上饭，享不住儿孙的福，死了算了，提拉着竹篮子往山上走。到了地里，还没上山坡，奶奶就一屁股坐到地上，大骂着说不活了，这儿媳妇是要饿死我，是要叫我死到这山上，这么晚还不回家做饭，还得叫我老太婆上山摘菜，命这么苦，我一看她哭就傻眼了，在那儿不知所措，跪下来求她说别哭了，我回家做饭，你在这儿歇着，我去抓菜。然后，我跑到红薯地拽红薯叶，奶奶在坡头坐着。自从我们搬到新家，家里的饭都是母亲父亲做的，奶奶再也没开过火。我还是小学的时候，奶奶刚七十，力气大，身板大，脾气大，老是嫌弃母亲做的饭或咸或甜或辣，说母亲是想饿死她。然后还把碗筷往地上摔。父亲则默不作声，然后伺候好奶奶后，叮嘱母亲，奶奶一辈子受苦守寡，咱们小辈的得忍忍让让，母亲默不作声，点点头。母亲从不恼，也没有和奶奶顶撞过。
母亲说生了这么几个孩子，最长的月子是半个月，生完我，正好是伏天，该掰玉米了，第二天爬起床上地干活了，这一点很像外国女人，不用坐月子，人家凯特王妃生了王子第二天出现在镜头前，还踩着恨天高呢。可是，母亲是中国女人，有着中国女人特有而且普遍的体质，这五次一轮又一轮的摧残，导致现在母亲的身体就像一部早该淘汰掉的第一代东方红拖拉机，发动一次行走千米，再停留一次，休整半月，可是孩子很多，不管再怎样不济，母亲还是在不停地发动，不停地奔波。母亲的脊椎错位，脖颈处突起一个疙瘩，我每每看见，就会浮现奶奶可憎的脸面。次年，奶奶来我们家时，父亲将大门口的房间腾出来，母亲从舅爷家搬回两张床，我和奶奶睡在那个屋子，我开始一个人睡，背对着她。再次看见她，我脑子不停回放各种她欺负母亲的画面，我开始减少和她说话的次数，有时甚至几天不理她。直至后来，不再理她。
也许是长大了，眼睛开始睁开了，家里上演的许多奶奶无理取闹，母亲势单力薄被欺负的剧目，烙进我的心坎，我的回忆里面渐渐忘记了那顶圣诞帽，那个两毛钱，那一段抱着我睡的时光，这一切甚至变成了一种罪过，背叛母亲的罪过。我下定决心要用噤声来洗掉和她曾经有过的牵连，所以我不再正眼看她，不再跟她说半个字。那时候她七十出头，没有六十几岁和刚到七十岁的那种凌然盛气，晚上睡觉开始哼哧带喘，我躺在自己的床上小声咒骂，让不让人睡觉了，哼哼唧唧的，活不下去就死了吧，干嘛呢这是，自己睡觉吵死别人。奶奶会扑腾坐起来，问你想干嘛？你想逼死我呀？我说你就喊吧，你就是黑心想叫我爸听见，然后过来打我。奶奶看着我这个曾经悉心在她身边的孙女，唉了一声，不再说话。后来我自己用了整整一天的时间，硬是把那张老陈木的床搬到墙的另一角，理她尽可能远。我这样闹了一个多月，后来奶奶大爆发了，我被父亲打了一顿。接着，心中滋生了浓得化不开的怨恨。从那时起，我不再和她睡一个屋子，小小的院子里面，我始终漠视她的存在。
奶奶一个人在那间屋子里时常闹事，半夜在屋里喊着不让我活了，孩子们要弄死我。有一年闹得特别厉害，给她端饭，她骂着母亲要拿这些吃不下去的饭饿死她，母亲实在忍无可忍，没沉住气，回了一句，奶奶不愿意了，一看见父亲下工回家，就哭着喊着要父亲给她一刀，说母亲想害死她。父亲在大门口站着，觉得街坊看着很丢人，就哄着奶奶，说对不起她老人家，一味忍让，直到最后给奶奶买了刚时兴的盼盼虾条，买了一瓶奶，她才不情不愿地息声。那天晚上，我们围着桌子吃饭，大气都不敢喘一下。忽然父亲将碗往桌子上一摔，骂母亲不懂孝敬，父亲唠唠叨叨不停歇，母亲抿紧嘴，默默承受。大家草草吃完饭，赶紧回屋睡觉。半夜被吵架声惊醒，是从父母屋里传出的，我听见母亲的哭泣声，还在一二年级的时候，穿着小裤衩，露着膀子，赤着脚，咚咚咚跑到父母那里，质问父亲想干嘛？然后大声喊叫着，那个死老太婆就是看我妈善良，专门欺负她的，她怎么不敢在我大伯的媳妇面前那么嚣张啊？都是你爱装孝子，你咋不伺候她？父亲母亲被我吼得一愣一愣，父亲伸手要扇我巴掌，我伸过脸说你扇吧，扇死算了，父亲一把手将我推撞到门上。母亲下床让我出去，我看见母亲额头红肿的大包，她说大人的事你小孩子别管，那双泪眼刺着我的心，我扭头出门，愤怒地嘀咕，我要是再TM理那个老太太，我就不姓闫。罪孽沉重，悔罪十月。
四
关于奶奶的一切好像从升入初中那年结束了，不论她是住我们家还是去大伯家，对我而言只有一个区别，就是她一会儿在那儿闹脾气，一会儿大叫不吃饭，一会儿坐在大门口胡骂乱骂，一会儿喊着要死要活，然后，看着母亲父亲跑在她的前后，各种哄，各种嚷嚷，我们躲在远处不敢说话，只在心里面暗暗地而且恨恨地挤出一个又一个怒气冲天的咒骂，盼着这个只会作践我母亲的巫婆快快死去，快一点儿再快一点。
母亲是个脾气温和到融化冰、温暖雪的典型中国媳妇，对友人温婉体贴、谦和大方，对不怀好意的人，强硬坚韧、据理力争，对家人慈祥周到、冷暖宽慰。奶奶经常无理取闹，我要是在家会暴跳如雷，跑到她跟前跟她大声吵，大声训斥，直到她乖乖地不做声，我才罢休，每次母亲都是使劲拽回我，自己再跑过去为奶奶花样繁多的寻衅买单。一次奶奶拉不出屎，在屋子里面鬼哭狼嚎，叫嚷着“娘啊，你给我接到地府里去吧，活不成了！”父亲看见这场景气得两眼充血，只管大声吵着让奶奶别哭了，母亲赶紧跑到诊所买药，奶奶打掉母亲手里的药片和碗，骂母亲只会买一些不管用的，就是盼着她咽气呢。实在没办法，全家被闹腾得鸡犬不宁，母亲捋好袖子，脱掉奶奶的裤子，用手抠。母亲跟我们讲，外婆得尿毒症快死的时候，她们姊妹几个轮流照顾，那几个月母亲晚上从市场上收摊，骑自行车一个小时，过了半个人影都没有的龙门桥，到外婆家伺候到晚上10点钟左右，再骑着自行车回来，到家已经近12点，父亲每次都会发几句牢骚，外婆走的时候母亲家已经败落得不像样子，没钱下葬，要姐妹几个兑钱，父亲掏得最多，奶奶天天在家骂外婆是个坑人的命。
后来，经过几年的习惯，我已经渐渐学会也适应了奶奶没事找事的本领，只要她不闹事大折腾我妈，我就不搭理她。但是看着母亲为她洗床单，换衣服，烧水洗脚，端饭买补品，我就觉得憋屈得要死，拉着母亲的手说别理她，不是什么好人，凭啥伺候她，母亲总是瞪眼不理我，说她一个女人养活仨孩子，四十岁开始守寡，多不容易，现在老了，老了就是变憨了，没听过“老小孩”、“老顽童”，越老越不懂事，不是跟你们几个一样不知道好歹吗？你奶奶是老一辈，伺候她是我的本分，她对我不满意，是人家长辈的事，我不做到儿媳妇的职责，就是我当小的不对了。你小孩子家，别那么多事。打那以后，我没再这样说过话，就冷眼看着母亲为她洗澡倒屎倒尿，买药烧饭，不再干预，只是心疼母亲伺候了一个没良心的老妖婆。
上高中后有一年，那时奶奶轮到大伯家住，她生病，每天都要输液两大瓶，母亲和父亲商量后，直接决定不再出去干活了，在家伺候她，往医院跑着送饭买各种东西，帮奶奶拾掇床褥擦洗身子，大伯家的媳妇，也就是我大娘，只是在第一天和最后一天意思意思地跑过去看了看。奶奶快养好病的某天晚上，我回到家里面，母亲在和大姐他们说话，母亲说今儿个在医院，没进屋子的时候，听见奶奶在和其他床位的几位老人说话，别人都羡慕奶奶有这样一个儿媳妇，奶奶也很骄傲地说俺这媳妇可好可好。我看见母亲脸上红光洋溢，透着小学生得到大红花一样的光荣。后来奶奶病好了，又恢复原样，不仅是身体，脾气也是那样，蛮不讲理，寻衅挑事。母亲也还是那样，“兵来将挡，水来土掩。”
高中有一次，奶奶得了大病，叫唤着活不下去了，没人管了，没人要了，各种抱怨，家里都快被她闹得炸锅了，最后气若游丝才得以消停，赶紧送到大医院，到了那里做手术，打点滴，做检测，竟然渐渐虚得不再言语。有一天晚上，奶奶拉着母亲的手，趁着大伯、大娘和父亲都不在的空档，悄声告诉母亲，她的被子里面藏了2735块钱，在中间处缝着，等她埋到了山上，让母亲拿走，是专门给母亲的，说她这几年伺候的好。第二天，奶奶竟然奇迹般恢复气色，开始要吃要喝，又养了两天，就出院回家了。回家之后，再一次用她的强悍的无法言语的实力证明了“江山易改，秉性难移”的千古良训。这次事件，让母亲颇感欣慰，觉得自己做儿媳终于得到了认可，更加悉心伺候，对奶奶的刁难静心忍让。
父亲总是说“百善孝为先”，当然，他也是这么实践的，总是迁就奶奶的所有不可理喻，而且对母亲的照顾挑来挑去，但是，他自己在实际的执行过程中，处处显摆自己的大男人心态，始终充当军师一职，而我们全部作为奔向前线赴身就义的冲锋兵，尤其是母亲，所有大小家务，一律亲力亲为，还要接受父亲莫名奇妙的指摘。奶奶知道家人都畏惧父亲，所以总在父亲刚回家的时候，提出花样繁多的要求，然后等待父亲命令我们执行。比如不想吃自家做的馒头，我们去烧饼铺给她买，不想吃甜味的饼干，母亲骑自行车跑到市场那边的超市为她买葱油味的饼干，想吃柿饼了，想吃牛肉了，不爱吃青菜了，不想喝面汤了，需要电热毯了，没有衣服穿了，该添置过年的行头了……所有这些，都是母亲想办法周全的，父亲只是威严而有力度地叮嘱母亲记得。
奶奶今年7月1号搬到大伯家，年逾九十，这三五年来，身体颇为不济，拉屎拉尿自己都控制不了，父亲早出晚归，干的是体力活，这一切都落到母亲头上。一天一换洗床单，一星期一次给她洗洗身子，每日三次地倒掉她的粪便，为她清理冲洗衣物房间，想方设法做一些奶奶能咽下去的食物，端着喂到嘴里。就这样，奶奶在春天来了的时候，竟然能下床走走，坐到大门口晒太阳，自己走个一二百米到村子中心和别的老人说会儿话，父亲母亲看着都很欢喜，觉得奶奶再活个三年不是问题。此后的八九月份奶奶住到了大伯家，母亲父亲一周去一次，帮着照顾问问缺什么，看看有什么状况，确定一切妥当才走。只是父亲母亲知道在大伯家，奶奶变得不能下地走路了。父母心中膈应，但是无计可施，因为接回我们家，村里人会闲话大伯不孝顺，闲话父母太爱显摆孝顺。
9月17日，我过24岁生日，又一个逼迫我必须长大的警示，又一股唤醒我从梦中回到现实的力量，虽然害怕，不过接受是唯一的选择，我明白自己应该坦然自在地度过这一天还有这一天之后的许多天。我准备好了。晚上和三个朋友一起吃饭，一阵欢呼，瞬间忘却了笼罩着的许多不快，还有一些不快的人。吃完饭，吹灭蜡烛，在吃蛋糕的时候，母亲打电话过来，说让我吃点好的，今天家里面忙，没时间给我打电话，我想起来中午妹妹给我打电话也是一样的话，我插嘴问有什么忙的？又没地，出什么事了？母亲说你别问了，自己在外面过好就行。我感觉不对，逼着母亲说到底怎么了。母亲嗫喏着半天嗯嗯啊啊，嘀咕一句说了你别难受，我说你赶紧说吧，我没事，咋回事啊？母亲匆匆说完一句你奶奶走了，两边一秒钟的静止。我含着蛋糕的嘴僵住不会动弹。第一反应没有哭，觉得是在做梦，蛋糕太甜了，我根本就没有吃过这种甜味的，肯定是在做梦。母亲在电话那头叫我“婷婷，婷婷……”听见有人呼唤，我试着蠕动嘴巴，那种腥甜，呛到泪腺，才发现一切都不是梦。我“哇——”地哭着说你骗我，咋可能？前俩月在我们家还好好的，一下子就没了？！母亲哄着说没事，这么大年纪了，走了就走了，家里把这看成喜事，当成喜丧办的。我问是什么时候没的，母亲回说早清早两点，怕我上班难受，没告诉我。我挂了电话。甩甩脸，看着旁边的朋友，不能扫兴，喜丧，一切都过去了。
两天相安无事，直到第三天我才意识到，这个陪着我过了24个春秋，曾经真实，后来虚幻，而今似有似无的老人已经远去，淹入尘土，再也见不到她干瘪的面孔，佝偻的身躯了，那棵皱巴成千年灵芝一样枯萎焦黄的身板，开始在地下腐烂弥散。我一度很爱她，就像她在自打我出现到她自己消逝的这段时光中一直很爱我一样，我还未来得及用自己的钱为她做一些什么，我还未来得及用尚存的理智泯灭恣意繁盛的仇恨。奶奶死的时候是张着嘴的，村里人在心里明白，是大娘没有伺候她没让吃饭给活活饿死的。从奶奶死到守丧那几天，大娘始终不敢走到近旁，更别说碰棺材了，所以她就远远躲着，没有进屋给穿寿服，也没有跟着上山埋棺材，最初几天甚至不敢进自家客厅，不敢直视奶奶在大伯家的屋子。我知道这叫自作孽不可活，像我一样，直到死去，都这么愧疚沉重。我不得不接受一个事实，在我一年一过的阴历生日八月十三那一天，也是这位老人去世离开的时间。我和奶奶真的很有缘，有深沉牢固的孽缘，是不是奶奶怕我忘了她，以这种方式在我生日刚刚到来的凌晨两点钟，潜入我的轨迹，烙下折痕，烙下一生一世都无法泯灭的痕迹。
奶奶走后，母亲把她所有的东西拆洗冲刷，大娘远远看着不敢走近，非逼着母亲烧掉，母亲说有什么好怕的，都是自家人，不能浪费，留着用吧。我在心里弱弱地嘀咕，磊落的人怎能明白像我和大娘这样罪孽深重的人的胆怯，我害怕想起奶奶，想起她对我独有的好。有一次我问妹妹什么感觉，她说自己没多大的感触，因为于她而言，奶奶就是一个名词，没有过多的接触，也从未得到相应的关怀。我一再地想起奶奶藏到茶缸里面的月饼，等我回家悄悄拉着我的手塞给我，说别让他们几个看见；想起来每次去吃喜酒，她就坐在我们姐妹五个旁边，看我们一个个拘禁不敢动筷子，不灵活的身子站起来给我们夹肉，说吃吧，别怕，有啥害羞的；想起来手破了，她拉出自己的医药箱，拿碘伏、酒精、紫水还有棉签为我擦拭，还一边吹着，说疼一下就好了，不怕；想起来有时候父亲脾气不好，要打我，奶奶就站出来把我藏到她的背后，让父亲打她，然后逼走父亲，我不敢进屋吃饭，她就把饭端到自己屋里，让我和她一起吃；想起来没钱买资料，父亲说好学生都是自学成才的，不给钱，奶奶就从枕头底下拿出十块钱，拿着交了吧，别委屈；想起来老年协会发的理发票、白糖、月饼还有洗脸毛巾，她都拎到我们家，已经佝偻的脊背，缓慢地拖拉着双腿，还有手里的物资。
可是，我还想起来，有一年家里打的麦子很少，奶奶刚搬到大伯家，就说大伯家没种麦子，吃不到新面粉，然后招呼大娘和大伯把院子里面新收的一大缸麦子搬上架子车，推走了，父亲母亲没吭声，我们家有五个孩子，两个大人，粮食不仅用来吃，还要卖了换成钱交学费。家里被逼得愈加拮据。想起来有一年过年母亲没做奶奶想吃的菜，奶奶大声叫着说这儿媳妇是要祸害死人，上来给母亲一巴掌，父亲在旁边不说话，我们把母亲拉走了；想起来她自己坐在大门口买来油条豆腐脑，我们端着面疙瘩汤啃着馒头就咸菜，她直勾勾盯着饭，无视我们的存在。
是爱是恨，还有意义吗？家里还留着那顶红色的帽子，还挂着那根红色的围巾，绘着灵动的雪橇和慈祥的圣诞老人。奶奶走了，除去丧葬费，加上亲邻行的礼钱，余下1600块钱。这千把块钱等于她的一辈子吗？在我不懂事的年月，犯了许多不可饶恕的罪行，在别人觉得我已经成熟的年月，犯了许多自私暗黑的罪行，在我自己都意识到长大的年月，犯了许多莽撞无知的罪行。我需要赎罪，用最卑恭虔诚的态度和文字。罪孽沉重，悔罪十月。
网上疯传2013版十大酷刑：①减肥（特别是晚上不吃饭）；②早起；③断WIFI；④剧透；⑤想念一个人；⑥吃五仁月饼；⑦和处女座相处；⑧说话不说完；⑨午餐吃什么；⑩挤公交。对于我而言，除了①，其他的都不是事儿，像②③④⑤⑥⑧⑨⑩，自己咬牙扛扛就过去了，因为说也是没用，仅靠一个人的力量对结局的逆袭毫无效用，所以，就只能听天由命了。而独独这个⑦却让我很惭愧，甚至是不敢直视。因为我无法面对曾经因为不得已在我身边的那些人，他们不得已接受的伤害，有一段时间，我好像属狼，见谁都会攻击，接触什么都会破坏，导致在今年之前，潜意识里面，忘记了很多事情，也故意抹掉了很多人的痕迹，而从某一天开始，这些很阴暗的过去，如咆哮的黄河，在漆黑的夜里，奔腾而来。我需要烧香磕头，祈求神明发发慈悲，不要太责怪我的卑鄙，或者，不要大肆地责怪我的卑鄙，我深知自己是很难相处的人，属于最坏那一类。
在家里面判别大几岁，看看哪一年出生，之间差几年就算几岁，比如一个是89年一月份，一个是89年十月份，没有孰大孰小的分辨，归成一般大，一个88年一月份的，跟这俩89的都大一岁，没有大了三个月或者整一年这样的算法。二姐是87年二月份的，按实际的日子数，就比我大一岁半，可是习惯上家里都说她比我大两岁。我也随着家人认定她比我大。母亲怀着二姐的时候，才嫁到家里三年。
讲讲家里的老宅子吧。用一贫如洗和家徒四壁形容那栋老院子，一点儿不为过，一间半宽的宅子也就是约四米宽，留出房子一间宽的地方房子后只剩下一米宽的路，大门口有一间临街的房子，临街这间和后面三间之间空出两三米宽的地方，用土坯和一些树干堆起一个三四平米的猪圈，挨着猪圈的三间房依次是灶子，睡觉兼吃饭兼各种生活起居的多功能大间，其实也不大，顶多15平米，最后一间是杂货铺，农具、砖瓦匠用的工具、柴火还有滥被套子、各种瓶子等等的杂七杂八，都在里面，这一截子过后是一片院子，我们家挨着的那一家和我们家一起的后一部分都是我家的，形状很像放倒的“7”，横线部分是后院，没有盖房子，只有一个厕所，之所以用“个”而不是“间”是因为，这个厕所是用一些石头块和砖头疙瘩和稀泥垒起来的，没有门，露天，下雨的时候头上要顶一张塑料纸，“7”的竖线部分是有房子的地方。我四岁那年，应该是93年，搬到了新家。
老家的房子除了灶子是水泥楼顶外，临街奶奶住的屋子、后面我们一家人住的厦子和杂货铺都是瓦房顶。水泥房顶的还凑合，搭个梯子，能爬上去晒晒庄稼，放个捂酱豆的大酱缸，腌咸菜的陈坛，为家里提供了不少方便，约莫有个六七平米。瓦房顶的雨天漏雨，需要拿盆接着，雨水浸湿了地坪，是拿从砖厂捡回来的次品砖头铺成的，中间的间隙用煤渣和泥土搅和的碎灰渣子填合，粘糊糊的，一下雨，东西掉地捡起来就不能辨认出颜色了。房顶搭了一层竹竿拼接成的架子，上面担了黑乎乎的油毡，这样就隔开了三角形支起的木头杆子房梁，能隔一些潮气，还能让屋子不那么寒冷。我开始记事大概三岁左右，屋里有一张两米宽的铁架子床，贴着靠里的那面墙壁和邻着院子的窗户，另一张用砖头架起来的一米宽的木板，塞在大床相对应的两面墙角，正好迎着屋门，两张床的犄角旮旯立着母亲结婚时找人做衣柜和各种包裹，贴着大床是一张桌子，和衣柜一起，是结婚的全部家具，就这四样东西，都装满了这间陋室。父母妹妹和我在大床上挤着睡，大姐二姐在小床上睡。
临街屋子的旁边留下和过道一样宽一米的一片儿，是大门的位置，拱形的门框，竖着一扇木头门，漆上去的黑色，经风雨剥蚀，已经斑驳陆离，土黄的木色和发白的黑色夹杂一起，捂紧门内的俭苦和繁忙。我对这个院子只有一年的回忆，每个人一份，每件物品一分，每一个角落一份，每一个想法一份，每一股怨恨一份。大多数是很寻常的记忆，属于童真和好奇的结合体孕育而成，可是有一件，至今我还分辨不出是梦境还是现实。因为这一个镜头，我狠狠伤害了一个至亲至爱的人，捣毁了她的灵透，模糊了她的坚强，或许，打断了她原本规整自如的未来。我总是很坏，是很坏很坏很坏的那种小人。也许有时候我必须很勇敢，不是因为任何别的原因和别的什么人，只是因为，在我成长的路上，被我摧残的家人曾经忍受的委屈太过饱胀，我需要用一些力所能及的快乐积极给予他们不值一钱的慰藉。
奶奶。二姐。母亲。父亲。弟弟。小妹。大姐。这是我要祈求宽恕的人，也是我要用余下的时光深深去爱的人。念经求佛，罪孽十月。
二
已经不太记得很小很小的时候是怎样洗头发了。第一个记忆是用中州牌肥皂，之后是明花牌洗衣粉，这两种非常挑战现在思维意识的刺激性洗发用品，一直存在到七八岁，再后来就是用海鸥牌的洗发膏，属于二年级到三四年级的记忆，然后就开始比较高级的洗发香波，现在市面上还很多，叫“蜂花”，是口碑颇好的国产老品牌，这都到四五年级的时候才用到，初中电视上常常出现蔡依林代言的蒂花之秀，黎明代言的采乐，还有王菲代言的海飞丝，各种新亮闪耀的清洁用品蓬勃发展。不管荧屏上的秀发如何闪耀辉煌，飞泻如瀑布，我还是忘不掉头发曾经带给我的伤害。
在我还处于用肥皂和洗衣粉清洁头发的第一阶段时，那年月不是每家大人都会注意孩子的干净问题的，感谢我爸妈很在意这件事，夏天热的慌，自己脱个精光，站在水管子下面，拿个瓢一边接水一边往身上泼，胡乱冲一下，就结束战斗爬上床，到了周末母亲会给所有人按到大盆子里面，一个挨着一个使劲搓，浑身上下来个扫荡，直到体无完服，才响亮地打一下屁股，结束“揭一层皮”的“三光政策”，父亲则负责烧水洗头发，大手一钻劲儿，按到脸盆里面，然后揪出来，抹上肥皂或撒上洗衣粉，整个头揉来揉去，都不管这头发的另一面是留着窟窿呼吸见光的五官，呛住鼻子，迷住眼睛，糊住耳朵，逼得嘴巴直“呸呸呸”地吐，“哇哇哇”地嚷，还是无视，被他俩洗完了，就跟获得新生一样，何止是干净了，简直是脱胎换骨了。只能说，惨痛的经历必定是因为有个不懂得给予温柔的人啊。到了冬天，场面愈加壮观，到了星期五晚上，母亲从市场回家，我们姐妹几个收拾洗澡的东西，母亲在那儿做饭，一切紧张有序，等到吃罢饭约莫六七点，母亲推着自行车，旁边走着我们四个，带着我们的换洗衣服，带着大兜小兜的毛巾澡巾洗头膏之类的，一起走到马路边的澡堂，得用二三十分钟才能到，村子里面没有，父亲每天都在家洗澡，春夏秋冬地如一日不变，一个挨着一个都得母亲弯腰从上到下搓个遍。洗完都九点十点了，到家也是夜黑人静了。
不干净的孩子们，头发上会生虱子，如同微缩到芝麻一半大小的猪一样，满头乱爬。虱子刚开始就像鸡孵蛋似的，是一个特别微小的、透明的小囊，有四分之的小米粒那样大，后来逐渐张成熟，发育成几近透明的虱子幼虫，然后开始撅着屁股扎进头皮子吸血，身体也变成如装满血液的血袋般的漆黑的红色，惹得养这些虱子的人不停地挠头。在村子里面，可以常看见午后趴在母亲奶奶腿上的小姑娘，一脸满足得意享受她们拿篦子刮头的舒畅，一篦子下来，能掳获三四只拄着将军肚的大虱子，顺带捎上几个未及成型的虱子幼卵。在家母亲一再地叮嘱，不要和同学走太近，别一个人被传上了，其余几个姐妹就跟着遭殃了。我们谨遵教诲。怎奈啊！怎奈啊！太小的孩子，如若不和孩子帮里的小伙伴紧密响亮，就会被孤立，所以，一群傻了吧唧的小姑娘在一起疯，怎么可能不被传染，好吧，我跟母亲坦诚，自己头上生虱子了。
在旁边坐着的奶奶一听这话，跟我妈说咱去剪剪头发，短了，勤洗一下，过不了几天就好了，母亲应诺。我上一年级，当时即将放寒假，不到二十天就该过年了，大家都应和着说过年前剪剪头发，喜庆。我头上生虱子觉得理亏，就随着奶奶到了理发店。轮到我了，我看看镜子里面整齐乌黑的蘑菇头，一心的不舍得，紧忙握住剪发美女的手说，不要太短，我要比较长的短寸，美女说好好好，别怕啊，小孩子家的，看这胖嘟嘟的小脸，剪什么都好看。奶奶整个过程围着大凳子端详，我看差不多了，说好了不再剪了，奶奶说，憨子闺女，剪一次头发这么贵，剪短一点儿，你头上的虱子不能见冷，咱剪的够短了，它没地方暖和就冻死了，我一听这话，一面羞涩难耐，一面觉得奶奶的想法真是高明，点头同意，继续剪，理发店的灯泡灯光昏黄，而镜子上的节能灯却刺得眼睛啥也看不真切，就那样被忽悠着一再地剪，直到我摸着耳朵边，伸开手掌抓不住，我才赶紧喊停，说不剪了，谁知，为时已晚，回家自己举着镜子左照右照，才悲切地发现，那哪儿是短寸啊，简直就是板寸。
我哭着闹着，不理会在旁边手足无措的奶奶，叫唤着她是狠心的巫婆，就为了省那一块钱，非得把我给糟践得见不了人，我顺势扑在床上，一会儿大哭，一会儿小声抽泣，一会儿呜呜啦啦嘟囔着不活着了，一会儿站起来跑到奶奶面前质疑她，到底是我哪儿得罪她了，让她这么毁我。一直到父亲进家门，我才不情不愿地闭嘴，躲进屋里，就是不出去。到了吃饭的时候，憋着两只肿眼泡，坐在那里，一会儿奶奶推开屋门进来说，“玲，给你20块钱，明儿个到市场上给她买一顶帽子，冬天头发太短，孩子出去会冻着。”说完转身走了。奶奶从不和我们一起吃饭，做好饭了，我们拿盘子一样菜盛一点儿，边上放个馒头，再舀一碗汤，给她端到自己的屋子里面一个人吃，除非她或者我们中间有谁过生日，还有过年那几天，她会和我们坐在一起。父亲看着奶奶走出去，瞪了我一眼，也许他也发现太短了，也就没理，母亲说吃吧，别委屈了，没几天就放假了，又不爱出门，明天给你买一个帽子。我看事件愈发严重，也不敢再继续作了。
奶奶在我家和我大伯家轮着住，一家一年，每年7月1日搬家。这一天真的是一个吉日，这种轮流养奶奶的模式是从1996年开始的，正好家里面在1995年把整个一层盖了起来，到了1997年，那一天奶奶刚搬到大伯家第二日，香港回归。奶奶一辈子的家当就一个箱子，是父亲早年学木匠时候做的，里面是旧的老的衣服，奶奶爱干净，衣服换得勤，总是把自己收拾的特别齐整，一头像雪花一样白的头发，总是抿得一丝不苟。刚开始轮着住的那两年，大姐二姐我和奶奶住在一间屋里，大姐二姐和我一起睡，奶奶自己睡。冬天太冷，我有鼻炎，容易发烧感冒，背上要是感到有风，就会止不住地咳嗽，撕心裂肺的那种声音，父亲每每听到，都会一脸气愤和无奈，年纪还小，睡相不好，晚上总爱踢被子，而且寒气重，手脚总是哇凉哇凉暖不热，所以奶奶就搂着我睡觉，晚上抱紧我的背，用脚夹住我的脚，不让我乱踢腾。那两年冬天我真的没咳过，早上起来手脚也是热乎的。
晚上我搬着枕头，硬是睡到她的脚头，不理会她一再起床给我掖被子，捂紧了用脚踢开，压低声音说别碰我，然后蜷缩着身子，憋在墙角。第二天，母亲拿了一套回来，围巾和帽子，大红色的，像《小鬼当家1》里面过圣诞节时那个小鬼穿戴的一套一模一样，一样的用白色线勾勒出的长颈鹿和马车图纹，一样的大毛球顶在帽子尖上。奶奶远远地坐在大门口，说你戴上真好看，我顶回一句，我要是蘑菇头更好看。其实，我很喜欢，整整一个冬天我出门从没摘过。不过，就像奶奶说的那样，虱子真的在过年的时候，一只不留了。第二天，我又抱着枕头跟奶奶睡在了一头，她抱着我的背，我咳的就没前一晚那么厉害了。
好像是五年级那年，周末的时候，家里的馒头吃完了，平时都是母亲父亲蒸的，父亲每次蒸馒头都骂我们几个好吃懒做，不知道替大人分担分担，我看着发得溢出面盆的面团，想试试，就围上围裙，戴上袖头，挖了一碗面粉，往案板上一撒，开工。哪知道，第一步都异常不顺，怎么拔弄都没办法把扯得五花八门的面给倒上案板，这边拽下来了，那边又沾得满手满胳膊，一大碗面粉都用完了，这一盆发面才下来四分之一。我手足无措，站在那里稀里哗啦哭起来，骂着气着，就是没办法，弟弟坐在院子台阶上不敢吱声，小声试着劝我，等咱妈回家再整，你别哭，没事。一会儿听见大门口有脚步声，我急忙冲出厨房，一见奶奶就又失声了，奶奶说出啥事了，哭啥啊？我说我不会蒸馒头，厨房弄的可乱，我爸回来肯定该打我了。奶奶翻过袖子，说蒸馒头有啥怕的，我蒸，别哭了。奶奶三下五除二，两屉子上笼。告诉我端锅的时间后，洗罢手，又出门上街上了。那时候，差不多已经一年不和奶奶说话了。罪孽沉重，悔罪十月。
三
有一阵子父亲在远郊干活，晚上不回家睡在工地上，我们几个孩子一股子群龙无首的嚣张跋扈，一窝蜂涌向母亲那里，赖着不走，非得和母亲一起睡觉，五个孩子围在母亲的前后左右，听了许多母亲年轻时候的故事，其中包括母亲嫁到我们家，母亲和奶奶之间的婆媳故事。奶奶是接生婆，我长到会记事的年龄她都70岁高龄了，已经不再给别家产妇接生孩子了，不过我们五个都是奶奶亲手接生的。农村重男轻女的思想还比较根深蒂固，奶奶是那个时代的人，血液里面充塞的是同样陈腐的观念，每一次拎起小腿，一看是个姑娘，抱着孩子就走了，不管不顾还在床上疼着的虚弱的母亲。老谚语很多，在还怀着孕的时候，奶奶就会根据“圆肚子是女孩，尖肚子是男孩”，“儿养女伤身”等话语判定母亲肚里的是男是女。除了判断出来我是男的以外，其余四个在奶奶早期的观察推断中，均定为女孩。
尽管我生出来也是个不能传宗接代的女儿家，可是奶奶真的对我比别个好很多。在老家的时候，出了街就到了村中心，那里有几家小卖部，天天门口摆开排场打麻将，奶奶是大家伙熟知的老手，除了白天吃饭黑天睡觉，其余的时间不用乱跑，就往那儿扒拉着看看，肯定寻得到她的身影。奶奶是七十岁开始跟着我们吃饭，之前都是自己做着吃。母亲刚来的时候和父亲吃了两三年的黄面窝窝头，而奶奶自己开火在临街的屋子做白面馒头，擀白面面条，放着大油，就着喷香的青菜，偶尔还有荤腥。母亲怀孕了，家里没东西补，我们村母亲自己那边的亲戚，我们问她叫孬姨，“孬”是这个姨家儿子的名字，从孬姨家里要了一只鸡，养起来一天喝一碗鸡蛋冲的茶，奶奶霸道，说媳妇家年纪轻轻怪主贵，还喝鸡蛋，都不知道孝敬老的，硬生生把鸡搬到自己屋门前，每天炖鸡蛋吃。
后来新家的三间上房盖好了，奶奶搬了过去，不再和爸妈住在一起。我的记忆应该起始在三岁之后，三四五岁那几年，没上育红班，父母天天疲于挣钱，像两头拴在磨圈上的骡子一样，循环往复，从不停歇，根本没时间跟我们说话，除非生病，见面的次数都少得可怜，天未明他们已经走了，天已黑他们还未归，就算忙农活，也是他俩远远的在前面锄地浇水收庄稼，我们在后面装玉米除草看水，根本没有机会交流，所以小时候，我一直以为自己不会说话。白天父母出门到远处干活，中午不回来，两个姐姐上学不在家，中午到奶奶那边吃一顿饭，母亲一个月要给奶奶交她俩的伙食费，奶奶说自己不带小孩子，不准父母把我和妹妹送到她身边，只得把我和妹妹锁在家里，撇下一包华丰方便面，一根金华火腿肠，一壶开水，一勺奶粉，这就是我们一天的粮食。妹妹也就一岁左右，我四岁不到，哄她睡觉吃饭喝奶，自己无聊的话，就趴在一米宽的大门上，透过门缝看别家的小朋友在门口踢沙包，玩九龙城，跳皮筋。从天蒙蒙亮，到看不见人影，姐姐们下学回来做饭，我们睡着，父母归来。
我从来没吃过火腿，总是碾碎了，赶在父母走后的一小时里抿到小妹的嘴中，我害怕她这么小营养跟不上，万一长不大，或者饿死了，方便面总给泡得脓了，三分之一让她中午吃，三分之一留到快晚上吃，余下的三分之一，是我一天的饭食，家里没有可以吃的东西，连黄面馒头都没有，填饱肚子最实在的东西是白开水。妹妹睡着了，我无事可干，就把家里从里到外扫了一遍又一遍，被子床单铺的整整齐齐，碗筷归置得有条不紊，拾掇一遍又一遍，好打发时间，打发没人说话、没东西填饱肚子的空洞的时光，那两年是停滞的还是飞快行进的，我早已经搞不清楚了。高中之前特别馋火腿和方便面，之后就不再喜欢吃了，尤其是现在，回避它们已经成了一种习惯，这两样东西带了太多贫穷时期的色彩，从三岁到现在我不喜欢喝水，也许是小时候喝的太多了，开心难过生气挫败生病，如果不在家里，我都不爱说话，除了一直哭，或者一直吃东西，就剩下打扫卫生收拾东西，都是小时候留下的病态习惯吧。我把所有这些罪责归咎到奶奶身上。
奶奶是那种完全的独身精神主义者，也可以叫自我主义的人，也许是爷爷去世得太早，她早早就守寡，那一年父亲才八岁，所以各种原因使得奶奶很自私，很懒惰，很爱摆谱。每年村里会有几台戏，一台是过年的时候在村委会，唱上五天，下午一场，晚上一场，还有就是谁家办红白喜事了，会请剧团来唱上三天。早早地赶过去占个好位置，是那个年代不可多得的大场面，每次我都跑去给奶奶搬凳子占位置，不管是她在我家住的那几年，还是后来轮着住搬到我大伯家，我都是搬凳子接送她的人，有时候夏天到了，她换衣服很勤，我还帮她洗衣服，所以格外的，就得到了她的眷顾，会悄悄塞一些饼干、酸楂或者糖给我，这样我就越尽心帮她干活了。奶奶在小卖部门前打麻将的时候，我试着问她要了两毛钱，她竟然从口袋包着的手绢里面翻出绿色的两毛小票，递过来，在五分钱还可以买东西的日子里，我觉得自己发财了。我更加孜孜不倦地为她洗衣服搬凳子端饭。
家里已经有了两个姑娘，我又是个姑娘，街坊们看笑话一样觉得我家绝种了，词里行间都是冷嘲热讽，母亲一个妇人家，根本无力招架，奶奶不安抚，反倒伤口撒盐，很生母亲的气，觉得是母亲自己前世造孽，导致生不了男孩，嘀嘀咕咕念叨着我们家儿子养不起这么多姑娘，要把我送人，母亲哭着同意了，寻到大舅家，说给我送他家当姑娘，正好大舅家只有两个儿子，一脸欣喜答应了。谁知送过去的当天晚上，母亲和奶奶双双做梦。母亲梦见一个穿黑色棉布衣服的老头，留着十厘米长的大胡子，举着劈柴火的大砍刀追着她跑，满院子喊着要杀了母亲这个败家玩意儿，居然把孩子送出去。奶奶天明也说自己做梦了，梦见死了的老头子，说到了阴间非得休了她不行，骂奶奶是个浑人。俩人一比对，母亲方知那个黑衣老人正是她未曾见过的公公，就那样，又把我从大舅家接了回来。听了这个故事，我觉得奶奶和我之间是有缘分的，尽管她不想要我，但还是得听泉下爷爷的话，抱我回闫家。
有一年刚放学回家，那时我们全搬到新家了，奶奶就对着我喊你爸妈不在家，家里没人也没菜，咱俩去地里揪一些红薯叶子，这都天黑了，再不做饭饿死人，我都这么老了，还吃不上饭，享不住儿孙的福，死了算了，提拉着竹篮子往山上走。到了地里，还没上山坡，奶奶就一屁股坐到地上，大骂着说不活了，这儿媳妇是要饿死我，是要叫我死到这山上，这么晚还不回家做饭，还得叫我老太婆上山摘菜，命这么苦，我一看她哭就傻眼了，在那儿不知所措，跪下来求她说别哭了，我回家做饭，你在这儿歇着，我去抓菜。然后，我跑到红薯地拽红薯叶，奶奶在坡头坐着。自从我们搬到新家，家里的饭都是母亲父亲做的，奶奶再也没开过火。我还是小学的时候，奶奶刚七十，力气大，身板大，脾气大，老是嫌弃母亲做的饭或咸或甜或辣，说母亲是想饿死她。然后还把碗筷往地上摔。父亲则默不作声，然后伺候好奶奶后，叮嘱母亲，奶奶一辈子受苦守寡，咱们小辈的得忍忍让让，母亲默不作声，点点头。母亲从不恼，也没有和奶奶顶撞过。
母亲说生了这么几个孩子，最长的月子是半个月，生完我，正好是伏天，该掰玉米了，第二天爬起床上地干活了，这一点很像外国女人，不用坐月子，人家凯特王妃生了王子第二天出现在镜头前，还踩着恨天高呢。可是，母亲是中国女人，有着中国女人特有而且普遍的体质，这五次一轮又一轮的摧残，导致现在母亲的身体就像一部早该淘汰掉的第一代东方红拖拉机，发动一次行走千米，再停留一次，休整半月，可是孩子很多，不管再怎样不济，母亲还是在不停地发动，不停地奔波。母亲的脊椎错位，脖颈处突起一个疙瘩，我每每看见，就会浮现奶奶可憎的脸面。次年，奶奶来我们家时，父亲将大门口的房间腾出来，母亲从舅爷家搬回两张床，我和奶奶睡在那个屋子，我开始一个人睡，背对着她。再次看见她，我脑子不停回放各种她欺负母亲的画面，我开始减少和她说话的次数，有时甚至几天不理她。直至后来，不再理她。
也许是长大了，眼睛开始睁开了，家里上演的许多奶奶无理取闹，母亲势单力薄被欺负的剧目，烙进我的心坎，我的回忆里面渐渐忘记了那顶圣诞帽，那个两毛钱，那一段抱着我睡的时光，这一切甚至变成了一种罪过，背叛母亲的罪过。我下定决心要用噤声来洗掉和她曾经有过的牵连，所以我不再正眼看她，不再跟她说半个字。那时候她七十出头，没有六十几岁和刚到七十岁的那种凌然盛气，晚上睡觉开始哼哧带喘，我躺在自己的床上小声咒骂，让不让人睡觉了，哼哼唧唧的，活不下去就死了吧，干嘛呢这是，自己睡觉吵死别人。奶奶会扑腾坐起来，问你想干嘛？你想逼死我呀？我说你就喊吧，你就是黑心想叫我爸听见，然后过来打我。奶奶看着我这个曾经悉心在她身边的孙女，唉了一声，不再说话。后来我自己用了整整一天的时间，硬是把那张老陈木的床搬到墙的另一角，理她尽可能远。我这样闹了一个多月，后来奶奶大爆发了，我被父亲打了一顿。接着，心中滋生了浓得化不开的怨恨。从那时起，我不再和她睡一个屋子，小小的院子里面，我始终漠视她的存在。
奶奶一个人在那间屋子里时常闹事，半夜在屋里喊着不让我活了，孩子们要弄死我。有一年闹得特别厉害，给她端饭，她骂着母亲要拿这些吃不下去的饭饿死她，母亲实在忍无可忍，没沉住气，回了一句，奶奶不愿意了，一看见父亲下工回家，就哭着喊着要父亲给她一刀，说母亲想害死她。父亲在大门口站着，觉得街坊看着很丢人，就哄着奶奶，说对不起她老人家，一味忍让，直到最后给奶奶买了刚时兴的盼盼虾条，买了一瓶奶，她才不情不愿地息声。那天晚上，我们围着桌子吃饭，大气都不敢喘一下。忽然父亲将碗往桌子上一摔，骂母亲不懂孝敬，父亲唠唠叨叨不停歇，母亲抿紧嘴，默默承受。大家草草吃完饭，赶紧回屋睡觉。半夜被吵架声惊醒，是从父母屋里传出的，我听见母亲的哭泣声，还在一二年级的时候，穿着小裤衩，露着膀子，赤着脚，咚咚咚跑到父母那里，质问父亲想干嘛？然后大声喊叫着，那个死老太婆就是看我妈善良，专门欺负她的，她怎么不敢在我大伯的媳妇面前那么嚣张啊？都是你爱装孝子，你咋不伺候她？父亲母亲被我吼得一愣一愣，父亲伸手要扇我巴掌，我伸过脸说你扇吧，扇死算了，父亲一把手将我推撞到门上。母亲下床让我出去，我看见母亲额头红肿的大包，她说大人的事你小孩子别管，那双泪眼刺着我的心，我扭头出门，愤怒地嘀咕，我要是再TM理那个老太太，我就不姓闫。罪孽沉重，悔罪十月。
四
关于奶奶的一切好像从升入初中那年结束了，不论她是住我们家还是去大伯家，对我而言只有一个区别，就是她一会儿在那儿闹脾气，一会儿大叫不吃饭，一会儿坐在大门口胡骂乱骂，一会儿喊着要死要活，然后，看着母亲父亲跑在她的前后，各种哄，各种嚷嚷，我们躲在远处不敢说话，只在心里面暗暗地而且恨恨地挤出一个又一个怒气冲天的咒骂，盼着这个只会作践我母亲的巫婆快快死去，快一点儿再快一点。
母亲是个脾气温和到融化冰、温暖雪的典型中国媳妇，对友人温婉体贴、谦和大方，对不怀好意的人，强硬坚韧、据理力争，对家人慈祥周到、冷暖宽慰。奶奶经常无理取闹，我要是在家会暴跳如雷，跑到她跟前跟她大声吵，大声训斥，直到她乖乖地不做声，我才罢休，每次母亲都是使劲拽回我，自己再跑过去为奶奶花样繁多的寻衅买单。一次奶奶拉不出屎，在屋子里面鬼哭狼嚎，叫嚷着“娘啊，你给我接到地府里去吧，活不成了！”父亲看见这场景气得两眼充血，只管大声吵着让奶奶别哭了，母亲赶紧跑到诊所买药，奶奶打掉母亲手里的药片和碗，骂母亲只会买一些不管用的，就是盼着她咽气呢。实在没办法，全家被闹腾得鸡犬不宁，母亲捋好袖子，脱掉奶奶的裤子，用手抠。母亲跟我们讲，外婆得尿毒症快死的时候，她们姊妹几个轮流照顾，那几个月母亲晚上从市场上收摊，骑自行车一个小时，过了半个人影都没有的龙门桥，到外婆家伺候到晚上10点钟左右，再骑着自行车回来，到家已经近12点，父亲每次都会发几句牢骚，外婆走的时候母亲家已经败落得不像样子，没钱下葬，要姐妹几个兑钱，父亲掏得最多，奶奶天天在家骂外婆是个坑人的命。
后来，经过几年的习惯，我已经渐渐学会也适应了奶奶没事找事的本领，只要她不闹事大折腾我妈，我就不搭理她。但是看着母亲为她洗床单，换衣服，烧水洗脚，端饭买补品，我就觉得憋屈得要死，拉着母亲的手说别理她，不是什么好人，凭啥伺候她，母亲总是瞪眼不理我，说她一个女人养活仨孩子，四十岁开始守寡，多不容易，现在老了，老了就是变憨了，没听过“老小孩”、“老顽童”，越老越不懂事，不是跟你们几个一样不知道好歹吗？你奶奶是老一辈，伺候她是我的本分，她对我不满意，是人家长辈的事，我不做到儿媳妇的职责，就是我当小的不对了。你小孩子家，别那么多事。打那以后，我没再这样说过话，就冷眼看着母亲为她洗澡倒屎倒尿，买药烧饭，不再干预，只是心疼母亲伺候了一个没良心的老妖婆。
上高中后有一年，那时奶奶轮到大伯家住，她生病，每天都要输液两大瓶，母亲和父亲商量后，直接决定不再出去干活了，在家伺候她，往医院跑着送饭买各种东西，帮奶奶拾掇床褥擦洗身子，大伯家的媳妇，也就是我大娘，只是在第一天和最后一天意思意思地跑过去看了看。奶奶快养好病的某天晚上，我回到家里面，母亲在和大姐他们说话，母亲说今儿个在医院，没进屋子的时候，听见奶奶在和其他床位的几位老人说话，别人都羡慕奶奶有这样一个儿媳妇，奶奶也很骄傲地说俺这媳妇可好可好。我看见母亲脸上红光洋溢，透着小学生得到大红花一样的光荣。后来奶奶病好了，又恢复原样，不仅是身体，脾气也是那样，蛮不讲理，寻衅挑事。母亲也还是那样，“兵来将挡，水来土掩。”
高中有一次，奶奶得了大病，叫唤着活不下去了，没人管了，没人要了，各种抱怨，家里都快被她闹得炸锅了，最后气若游丝才得以消停，赶紧送到大医院，到了那里做手术，打点滴，做检测，竟然渐渐虚得不再言语。有一天晚上，奶奶拉着母亲的手，趁着大伯、大娘和父亲都不在的空档，悄声告诉母亲，她的被子里面藏了2735块钱，在中间处缝着，等她埋到了山上，让母亲拿走，是专门给母亲的，说她这几年伺候的好。第二天，奶奶竟然奇迹般恢复气色，开始要吃要喝，又养了两天，就出院回家了。回家之后，再一次用她的强悍的无法言语的实力证明了“江山易改，秉性难移”的千古良训。这次事件，让母亲颇感欣慰，觉得自己做儿媳终于得到了认可，更加悉心伺候，对奶奶的刁难静心忍让。
父亲总是说“百善孝为先”，当然，他也是这么实践的，总是迁就奶奶的所有不可理喻，而且对母亲的照顾挑来挑去，但是，他自己在实际的执行过程中，处处显摆自己的大男人心态，始终充当军师一职，而我们全部作为奔向前线赴身就义的冲锋兵，尤其是母亲，所有大小家务，一律亲力亲为，还要接受父亲莫名奇妙的指摘。奶奶知道家人都畏惧父亲，所以总在父亲刚回家的时候，提出花样繁多的要求，然后等待父亲命令我们执行。比如不想吃自家做的馒头，我们去烧饼铺给她买，不想吃甜味的饼干，母亲骑自行车跑到市场那边的超市为她买葱油味的饼干，想吃柿饼了，想吃牛肉了，不爱吃青菜了，不想喝面汤了，需要电热毯了，没有衣服穿了，该添置过年的行头了……所有这些，都是母亲想办法周全的，父亲只是威严而有力度地叮嘱母亲记得。
奶奶今年7月1号搬到大伯家，年逾九十，这三五年来，身体颇为不济，拉屎拉尿自己都控制不了，父亲早出晚归，干的是体力活，这一切都落到母亲头上。一天一换洗床单，一星期一次给她洗洗身子，每日三次地倒掉她的粪便，为她清理冲洗衣物房间，想方设法做一些奶奶能咽下去的食物，端着喂到嘴里。就这样，奶奶在春天来了的时候，竟然能下床走走，坐到大门口晒太阳，自己走个一二百米到村子中心和别的老人说会儿话，父亲母亲看着都很欢喜，觉得奶奶再活个三年不是问题。此后的八九月份奶奶住到了大伯家，母亲父亲一周去一次，帮着照顾问问缺什么，看看有什么状况，确定一切妥当才走。只是父亲母亲知道在大伯家，奶奶变得不能下地走路了。父母心中膈应，但是无计可施，因为接回我们家，村里人会闲话大伯不孝顺，闲话父母太爱显摆孝顺。
9月17日，我过24岁生日，又一个逼迫我必须长大的警示，又一股唤醒我从梦中回到现实的力量，虽然害怕，不过接受是唯一的选择，我明白自己应该坦然自在地度过这一天还有这一天之后的许多天。我准备好了。晚上和三个朋友一起吃饭，一阵欢呼，瞬间忘却了笼罩着的许多不快，还有一些不快的人。吃完饭，吹灭蜡烛，在吃蛋糕的时候，母亲打电话过来，说让我吃点好的，今天家里面忙，没时间给我打电话，我想起来中午妹妹给我打电话也是一样的话，我插嘴问有什么忙的？又没地，出什么事了？母亲说你别问了，自己在外面过好就行。我感觉不对，逼着母亲说到底怎么了。母亲嗫喏着半天嗯嗯啊啊，嘀咕一句说了你别难受，我说你赶紧说吧，我没事，咋回事啊？母亲匆匆说完一句你奶奶走了，两边一秒钟的静止。我含着蛋糕的嘴僵住不会动弹。第一反应没有哭，觉得是在做梦，蛋糕太甜了，我根本就没有吃过这种甜味的，肯定是在做梦。母亲在电话那头叫我“婷婷，婷婷……”听见有人呼唤，我试着蠕动嘴巴，那种腥甜，呛到泪腺，才发现一切都不是梦。我“哇——”地哭着说你骗我，咋可能？前俩月在我们家还好好的，一下子就没了？！母亲哄着说没事，这么大年纪了，走了就走了，家里把这看成喜事，当成喜丧办的。我问是什么时候没的，母亲回说早清早两点，怕我上班难受，没告诉我。我挂了电话。甩甩脸，看着旁边的朋友，不能扫兴，喜丧，一切都过去了。
两天相安无事，直到第三天我才意识到，这个陪着我过了24个春秋，曾经真实，后来虚幻，而今似有似无的老人已经远去，淹入尘土，再也见不到她干瘪的面孔，佝偻的身躯了，那棵皱巴成千年灵芝一样枯萎焦黄的身板，开始在地下腐烂弥散。我一度很爱她，就像她在自打我出现到她自己消逝的这段时光中一直很爱我一样，我还未来得及用自己的钱为她做一些什么，我还未来得及用尚存的理智泯灭恣意繁盛的仇恨。奶奶死的时候是张着嘴的，村里人在心里明白，是大娘没有伺候她没让吃饭给活活饿死的。从奶奶死到守丧那几天，大娘始终不敢走到近旁，更别说碰棺材了，所以她就远远躲着，没有进屋给穿寿服，也没有跟着上山埋棺材，最初几天甚至不敢进自家客厅，不敢直视奶奶在大伯家的屋子。我知道这叫自作孽不可活，像我一样，直到死去，都这么愧疚沉重。我不得不接受一个事实，在我一年一过的阴历生日八月十三那一天，也是这位老人去世离开的时间。我和奶奶真的很有缘，有深沉牢固的孽缘，是不是奶奶怕我忘了她，以这种方式在我生日刚刚到来的凌晨两点钟，潜入我的轨迹，烙下折痕，烙下一生一世都无法泯灭的痕迹。
奶奶走后，母亲把她所有的东西拆洗冲刷，大娘远远看着不敢走近，非逼着母亲烧掉，母亲说有什么好怕的，都是自家人，不能浪费，留着用吧。我在心里弱弱地嘀咕，磊落的人怎能明白像我和大娘这样罪孽深重的人的胆怯，我害怕想起奶奶，想起她对我独有的好。有一次我问妹妹什么感觉，她说自己没多大的感触，因为于她而言，奶奶就是一个名词，没有过多的接触，也从未得到相应的关怀。我一再地想起奶奶藏到茶缸里面的月饼，等我回家悄悄拉着我的手塞给我，说别让他们几个看见；想起来每次去吃喜酒，她就坐在我们姐妹五个旁边，看我们一个个拘禁不敢动筷子，不灵活的身子站起来给我们夹肉，说吃吧，别怕，有啥害羞的；想起来手破了，她拉出自己的医药箱，拿碘伏、酒精、紫水还有棉签为我擦拭，还一边吹着，说疼一下就好了，不怕；想起来有时候父亲脾气不好，要打我，奶奶就站出来把我藏到她的背后，让父亲打她，然后逼走父亲，我不敢进屋吃饭，她就把饭端到自己屋里，让我和她一起吃；想起来没钱买资料，父亲说好学生都是自学成才的，不给钱，奶奶就从枕头底下拿出十块钱，拿着交了吧，别委屈；想起来老年协会发的理发票、白糖、月饼还有洗脸毛巾，她都拎到我们家，已经佝偻的脊背，缓慢地拖拉着双腿，还有手里的物资。
可是，我还想起来，有一年家里打的麦子很少，奶奶刚搬到大伯家，就说大伯家没种麦子，吃不到新面粉，然后招呼大娘和大伯把院子里面新收的一大缸麦子搬上架子车，推走了，父亲母亲没吭声，我们家有五个孩子，两个大人，粮食不仅用来吃，还要卖了换成钱交学费。家里被逼得愈加拮据。想起来有一年过年母亲没做奶奶想吃的菜，奶奶大声叫着说这儿媳妇是要祸害死人，上来给母亲一巴掌，父亲在旁边不说话，我们把母亲拉走了；想起来她自己坐在大门口买来油条豆腐脑，我们端着面疙瘩汤啃着馒头就咸菜，她直勾勾盯着饭，无视我们的存在。
是爱是恨，还有意义吗？家里还留着那顶红色的帽子，还挂着那根红色的围巾，绘着灵动的雪橇和慈祥的圣诞老人。奶奶走了，除去丧葬费，加上亲邻行的礼钱，余下1600块钱。这千把块钱等于她的一辈子吗？在我不懂事的年月，犯了许多不可饶恕的罪行，在别人觉得我已经成熟的年月，犯了许多自私暗黑的罪行，在我自己都意识到长大的年月，犯了许多莽撞无知的罪行。我需要赎罪，用最卑恭虔诚的态度和文字。罪孽沉重，悔罪十月。
