读书以救赎
【迈克尔•翁达杰】英国病人
在饭店里,他伸出手臂,把桌上的盘子杯子一扫而空,因为她在这座城市的别处,他想让她抬起头听到这噪音的源头。当他身边没有她的时候。他,一个从来没有感觉到孤独的人,在沙漠小镇之间那些长长的经度里。沙漠里的人可以把空无掬在手中,他知道他喝下的空无要比水更多。在爱尔达加附近他认识了一种植物,如果把它的心切开,会发现一种有药物作用的液体。每天早晨,你可以吞下一颗心。这棵植物还能再长一年,然后枯萎,因为缺了什么。
他躺在自己的房间里,被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴,想把所有的社会伦理付之一炬。
至于她同别人的生活,他已毫无兴趣。她的昂昂然的美,她的来势汹汹的爱,才是他唯一的渴望。他渴望彼此的映照,细微而隐秘,极小范围内的深度,彼此亲密的陌生,就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。
他已经被她瓦解了。
【卡佛】 当我们谈论爱情时我们在谈论什么
你们在相遇之前也曾爱过别人,如果我们俩有谁出了事,我想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,或者的一方就会跑出去继续再次恋爱,所有这些所有这些我们谈论的爱情只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
也许你我终将行踪不明 但是你该知道我曾因你动情 不要把一个阶段幻想得很好 而又去幻想等待后的结果 那样的生活只会充满依赖 我的心思不为谁而停留 而心总要为谁而跳动
一个人走不开,不过因为他不想走开;一个人失约,乃因他不想赴约,一切借口均属废话,都是用以掩饰不愿牺牲。
青春肆无忌惮的挑战与寻觅的 最终不过是一个女人的怀抱 唯有这个怀抱 是安稳与幸福的 而女人再怎样 都要有除了丈夫之外的一片天空 我们爱着别人又期待艳遇的时候 是对爱人的不满足 还是对自己生活的不甘于现状
【迈克尔•翁达杰】 遥望
他在贝克斯菲尔德让我下车,往我口袋里塞了一些钱。我开始徒步穿越这座人烟稀少的冷清市镇,前面是我的人生。一路上,他都没有碰我。在卡车停靠站,我亲了他一下,我最后一个深挚的亲吻。自那以后,很长一段时间,我没有吻过别人。我渐渐相信,是艾伦斯沃斯先生指引我去了南方。
我希望有一天能把这个故事告诉库珀——可能在信里,可能在电话里。可是他,我的初恋情人,从我的生命中消失了。到那时,我在另一条人生路上,已经走得太远。
我从来不屑于做对的事情,在我年轻有勇气的时候。那些能预知的,经过权衡和算计的生活对我毫无吸引力,我要的不是成功而是生命的奇迹。而它不会在容易的路上绽放。
我以试错来确定人生,人有太多自我和世界的关系要协调,那种困惑执拗的表情会占据他的脸,总好过一张麻木不仁的脸。
【菲茨杰拉德】了不起的盖茨比
当我坐在那里对那个古老的,未知的世界思索时,我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时,他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上,他的梦似乎尽在咫尺,唾手可得,几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去,把它抛在后面,抛在这城市后面那一片无垠的混沌之中。在那里,合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。 盖茨比相信那盏绿色的灯。它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走,不过那没关系--明天我们将跑得更快,手臂伸的更远……总有一个明朗的早晨…… 于是,我们奋力搏击,好比逆水行舟,不停地被水浪冲退,回到了过去..
【周嘉宁】 一个人住第三年
孤独有时候也并不是件太糟糕的事情,与嘈杂比起来,安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点,或许至少得有那么一段时间,几年的时间,一个人必须要自己生活着,才是对的,否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来,走在马路上,坐在地铁里,独自待着的时候,与朋友在一起的时候,任何时候,它都会在那儿兀自发着自己的声音,这是属于你的声音,身体的一部分,不用再担心流失。总有一天不会再有担忧的。
【毛姆】 月亮和六便士
般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。。。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
“要是一个女人爱上你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对精神和理想非常的妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”
“因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。
我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。
"但说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们禀性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。
【张爱玲】 小团圆
他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得“掬水月在手”,已经在指缝间流掉了。 他的眼睛有无限的深邃。但是她又想,也许爱一个人的时候,总觉得他神秘有深度。 她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯,因为美丽似乎是女孩子的本份,不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯,往往有许多歪歪扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏,更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情,从前错过了的,等到到了手已经境况全非。更觉得凄迷留恋,恨不得永远停留在这阶段。
钱钟书 围城
孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭上冲酒的凉水;自己不会喝酒,只在水里冲一点点红酒,常看这红液体在白液体里泛布叆叇做出云雾状态,顿刻间整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒,说不上爱情,只是一种温淡的兴奋。
我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率。
【聂鲁达】 我喜欢你是寂静的
我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离远去,如同一个吻,封缄了你的嘴。
如同所有的事物充满了我的灵魂,你从所有的事物中浮现,充满了我的灵魂。
你像我灵魂,一只梦的蝴蝶,
你如同忧郁这个字。
我喜欢你是寂静的,好像你已远去。
你听起来像在悲叹,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。
你从远处听见我,我的声音无法企及你。
让我在你的沉默中安静无声。
并且让我借你的沉默与你说话,
你的沉默明亮如灯,简单如指环。
你就像黑夜,拥有寂静与群星。
你的沉默就是星星的沉默,遥远而明亮。
我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,
遥远且哀伤,仿佛你已经死了。
彼时,一个字,一个微笑,已经足够。
而我会觉得幸福,因那不是真的而觉得幸福。
【莱蒙托夫】 献给我不真实的爱人
也许我爱的已不是你, 而是对你付出的热情. 就象一座神庙,即使荒芜, 仍然是祭坛. 一座雕像,即使坍塌, 仍然是神.
莎士比亚——当我们还买不起幸福的时候,我们绝不应该走得离橱窗太近,盯着幸福出神。
《项脊轩志》。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣
我们的一切不幸几乎都是由于我们不能待在自己的房间里。
人浪中想真心告白 但你只想听听笑话
【玛格丽特·杜拉斯】 情人
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。 这个形象,我时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到的,这个形象,我却永远不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有它在那里,我才认识自己,感到心醉神迷。
毫无把握地等待着的未知......我厌恶那种漫长的,等待被选择的不安。
夏天结束的时候会感到寂寞,我知道原因,因为太过悲伤反而会笑,我了解这理由。
偶尔对人怀有好感时,就会想要试试这好感。那是真的好感吗?如果是真的好感,那么又会如何发生机能呢?会想以自己的方式去试试看这些。
他在外面站着,抬了下手,算是帮着关上车门。车子发动的时候,他在车窗玻璃上看见自己映出来的脸。他这才发现,原来人在真正痛苦的时候,虽然能忍得住眼泪,却终究忍不住表情。
在饭店里,他伸出手臂,把桌上的盘子杯子一扫而空,因为她在这座城市的别处,他想让她抬起头听到这噪音的源头。当他身边没有她的时候。他,一个从来没有感觉到孤独的人,在沙漠小镇之间那些长长的经度里。沙漠里的人可以把空无掬在手中,他知道他喝下的空无要比水更多。在爱尔达加附近他认识了一种植物,如果把它的心切开,会发现一种有药物作用的液体。每天早晨,你可以吞下一颗心。这棵植物还能再长一年,然后枯萎,因为缺了什么。
他躺在自己的房间里,被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴,想把所有的社会伦理付之一炬。
至于她同别人的生活,他已毫无兴趣。她的昂昂然的美,她的来势汹汹的爱,才是他唯一的渴望。他渴望彼此的映照,细微而隐秘,极小范围内的深度,彼此亲密的陌生,就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。
他已经被她瓦解了。
【卡佛】 当我们谈论爱情时我们在谈论什么
你们在相遇之前也曾爱过别人,如果我们俩有谁出了事,我想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,或者的一方就会跑出去继续再次恋爱,所有这些所有这些我们谈论的爱情只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
也许你我终将行踪不明 但是你该知道我曾因你动情 不要把一个阶段幻想得很好 而又去幻想等待后的结果 那样的生活只会充满依赖 我的心思不为谁而停留 而心总要为谁而跳动
一个人走不开,不过因为他不想走开;一个人失约,乃因他不想赴约,一切借口均属废话,都是用以掩饰不愿牺牲。
青春肆无忌惮的挑战与寻觅的 最终不过是一个女人的怀抱 唯有这个怀抱 是安稳与幸福的 而女人再怎样 都要有除了丈夫之外的一片天空 我们爱着别人又期待艳遇的时候 是对爱人的不满足 还是对自己生活的不甘于现状
【迈克尔•翁达杰】 遥望
他在贝克斯菲尔德让我下车,往我口袋里塞了一些钱。我开始徒步穿越这座人烟稀少的冷清市镇,前面是我的人生。一路上,他都没有碰我。在卡车停靠站,我亲了他一下,我最后一个深挚的亲吻。自那以后,很长一段时间,我没有吻过别人。我渐渐相信,是艾伦斯沃斯先生指引我去了南方。
我希望有一天能把这个故事告诉库珀——可能在信里,可能在电话里。可是他,我的初恋情人,从我的生命中消失了。到那时,我在另一条人生路上,已经走得太远。
我从来不屑于做对的事情,在我年轻有勇气的时候。那些能预知的,经过权衡和算计的生活对我毫无吸引力,我要的不是成功而是生命的奇迹。而它不会在容易的路上绽放。
我以试错来确定人生,人有太多自我和世界的关系要协调,那种困惑执拗的表情会占据他的脸,总好过一张麻木不仁的脸。
【菲茨杰拉德】了不起的盖茨比
当我坐在那里对那个古老的,未知的世界思索时,我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时,他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上,他的梦似乎尽在咫尺,唾手可得,几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去,把它抛在后面,抛在这城市后面那一片无垠的混沌之中。在那里,合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。 盖茨比相信那盏绿色的灯。它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走,不过那没关系--明天我们将跑得更快,手臂伸的更远……总有一个明朗的早晨…… 于是,我们奋力搏击,好比逆水行舟,不停地被水浪冲退,回到了过去..
【周嘉宁】 一个人住第三年
孤独有时候也并不是件太糟糕的事情,与嘈杂比起来,安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点,或许至少得有那么一段时间,几年的时间,一个人必须要自己生活着,才是对的,否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来,走在马路上,坐在地铁里,独自待着的时候,与朋友在一起的时候,任何时候,它都会在那儿兀自发着自己的声音,这是属于你的声音,身体的一部分,不用再担心流失。总有一天不会再有担忧的。
【毛姆】 月亮和六便士
般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。。。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
“要是一个女人爱上你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对精神和理想非常的妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”
“因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。
我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。
"但说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们禀性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。
【张爱玲】 小团圆
他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得“掬水月在手”,已经在指缝间流掉了。 他的眼睛有无限的深邃。但是她又想,也许爱一个人的时候,总觉得他神秘有深度。 她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯,因为美丽似乎是女孩子的本份,不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯,往往有许多歪歪扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏,更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情,从前错过了的,等到到了手已经境况全非。更觉得凄迷留恋,恨不得永远停留在这阶段。
钱钟书 围城
孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭上冲酒的凉水;自己不会喝酒,只在水里冲一点点红酒,常看这红液体在白液体里泛布叆叇做出云雾状态,顿刻间整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒,说不上爱情,只是一种温淡的兴奋。
我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率。
【聂鲁达】 我喜欢你是寂静的
我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离远去,如同一个吻,封缄了你的嘴。
如同所有的事物充满了我的灵魂,你从所有的事物中浮现,充满了我的灵魂。
你像我灵魂,一只梦的蝴蝶,
你如同忧郁这个字。
我喜欢你是寂静的,好像你已远去。
你听起来像在悲叹,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。
你从远处听见我,我的声音无法企及你。
让我在你的沉默中安静无声。
并且让我借你的沉默与你说话,
你的沉默明亮如灯,简单如指环。
你就像黑夜,拥有寂静与群星。
你的沉默就是星星的沉默,遥远而明亮。
我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,
遥远且哀伤,仿佛你已经死了。
彼时,一个字,一个微笑,已经足够。
而我会觉得幸福,因那不是真的而觉得幸福。
【莱蒙托夫】 献给我不真实的爱人
也许我爱的已不是你, 而是对你付出的热情. 就象一座神庙,即使荒芜, 仍然是祭坛. 一座雕像,即使坍塌, 仍然是神.
莎士比亚——当我们还买不起幸福的时候,我们绝不应该走得离橱窗太近,盯着幸福出神。
《项脊轩志》。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣
我们的一切不幸几乎都是由于我们不能待在自己的房间里。
人浪中想真心告白 但你只想听听笑话
【玛格丽特·杜拉斯】 情人
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。 这个形象,我时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到的,这个形象,我却永远不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有它在那里,我才认识自己,感到心醉神迷。
毫无把握地等待着的未知......我厌恶那种漫长的,等待被选择的不安。
夏天结束的时候会感到寂寞,我知道原因,因为太过悲伤反而会笑,我了解这理由。
偶尔对人怀有好感时,就会想要试试这好感。那是真的好感吗?如果是真的好感,那么又会如何发生机能呢?会想以自己的方式去试试看这些。
他在外面站着,抬了下手,算是帮着关上车门。车子发动的时候,他在车窗玻璃上看见自己映出来的脸。他这才发现,原来人在真正痛苦的时候,虽然能忍得住眼泪,却终究忍不住表情。