一种单纯和真挚，那就是舞蹈——当年看过片段就非常喜欢，可惜天妒英才

跟林怀民一样，伍国柱对舞蹈有股拦不住的勇敢和固执。
1994年，24岁的伍国柱决定学舞。那时他刚从台北艺术大学戏剧系毕业，一头桀骜直立的头发，身形魁梧，体重97公斤，没任何舞蹈基础。云门舞集2的资深舞者叶文榜记得，1995年第一次见到伍国柱时，大家都觉得奇怪，“他比我们年纪都大，也不跳舞，就在芭蕾排练场上做助理。”叶文榜印象最深的是伍国柱拉住他激动地说“我最喜欢看你跳”时那种神经兮兮的戏剧化表情。
为了跳舞，伍国柱把体重减去20公斤。他的转圈动作有些笨，不太美，但那股韧劲还是让他获得了一次登台串场芭蕾舞《吉赛尔》的机会。27岁时，他考进德国福克旺艺术学院舞蹈系（德国著名编舞家皮娜·鲍什曾任该系系主任）。在那里，他终于学会放弃跟别人较劲，学会怎么松弛下来，怎么做“96公斤的天鹅”，怎么换一种方式跟自己的身体对话。
他用十年把梦想变为现实。34岁时，伍国柱已是德国卡萨尔剧院舞团的艺术总监，德国舞评家形容他的作品是“嬉戏、轻盈与深沉的完美结合”。2004年，他开始与云门舞集合作，台湾艺术界感叹出现了“一位可怕的天才”。可惜，这位让外界惊讶的天才，2006年因血癌去世，36岁的生命戛然而止。
10月19日、20日，云门舞集2将把伍国柱的遗世之作《断章》带到上海戏剧学院上戏剧院献演。10月25日、26日，《断章》将登上国家大剧院舞台，成为第11届北京戏剧·舞蹈演出季暨2013国家大剧院舞蹈节的一部重磅之作。
“伍国柱在台北的艺术界里面是一个传奇人物。这么高的才华，却英年早逝。”在林怀民眼里，伍国柱有艺术家式的神经质，却又招人疼爱，“他的性格虽然有些难以相处，但内心非常坚强，他能激发出你内在潜藏的真实。他会用各种方法跟你讲话，逼着你做各种决定，你无法对他处之淡然，非要逼出最极端的情绪来应对他。”
云门舞集２的舞团经理廖咏葳说，林怀民与伍国柱在某种程度上是相似的，“他们都是20多岁开始坚定地要学舞蹈，但又是没办法上台的舞者。正因如此，他们会奋力一搏，更加努力地想办法得到。”在伍国柱去世的这些年，《断章》始终未在台北公演，此次云门舞集２重排这部作品，“是一次最好的纪念。”
人跳舞给人看
“27岁才开始接受学院舞蹈训练的我，是不是就根本没有发展空间呢？我不知道。”伍国柱曾说，他只相信拉邦说过的一句话，“跳舞应该是一件人人都可以做的事情。”
他的标杆是林怀民。“身为晚辈，可以有一个狠狠追着跑的标杆，是一件可喜可贺的事。”林怀民学文学出身，他学的是戏剧。林怀民创立云门的目标是“中国人跳给中国人看”，伍国柱的理想是“人跳舞给人看”。
1970年出生的伍国柱生长在台湾巨变的时代，在他还是个戏剧青年时，台湾已经解严，经济开始腾飞，禁忌逐步瓦解。他的童年在高雄平原边缘的小渔港度过，在他旅德时期的现代舞作品里，“南台湾”的乡愁情结总是隐藏其中。
一个没有任何舞蹈基础、身材魁梧的成年人要从头开始学舞，可以想象要吃多少苦。“他从96公斤减到76公斤，整整20公斤。”说起这个数字，林怀民带着不可思议的感叹。
在德国学舞时，他的基础是班级里最差的，但他的勤奋让每位老师都会写下“太用功”的期末评语。直到老师玛露·阿罗多（MalouAirodou）告诉他，“你不可能成为别人，你就是自己”时，他才慢慢放下固执。
伍国柱喜欢写笔记，他曾写：“跳舞的人，也会跌倒。艺术家，也有躁郁症。”构思作品时，他常在深夜辗转反侧，“面对自己，千头万绪，那情绪里是孤单、愤怒、自省以及之后的沉淀。”他在德国福克旺艺术学院找到几位志同道合的舞者，这群人跳着他编的舞，到处演出、打工、赚生活费，那段艰苦的日子，让他磨砺了编舞的经验，更获得欧洲舞蹈界瞩目。2004年，伍国柱受邀担任德国卡萨尔剧院舞团艺术总监时，当地媒体称：“伍国柱将带领卡萨尔剧院舞团走入新的历史。”
廖咏葳听过很多人描述伍国柱年轻时的壮硕，“但我们2004年认识的时候，他已经瘦了很多。我跟他的相交只有两年多，那两年我们几乎每天都在谈论舞蹈。”一个人能把所有的精力和能量全部放在舞蹈上，这让廖咏葳诧异，“有时候我会想，他为什么每天都在讲舞蹈，难道是预见到了什么？”
“他懂得舞者，也会为舞者哭泣。”廖咏葳说，伍国柱编舞时总是从不同舞者的身体质感来考虑，遇到好的舞者没有合适的舞蹈，他会愤怒，不断跟她倾诉，“怎么能糟蹋能力这么好的舞者！”同样的，他的苛刻和精益求精，也常常在排练场上把舞者训哭。
“提起伍国柱的名字，我们能保证不落泪已经很难了，更何况还要排他的作品。”廖咏葳说，云门舞集2是林怀民为培育新生代编舞家而建立的一支团队，目前有五位编舞家在为之编舞，之所以复排《断章》，是要延续伍国柱的精神，“他留下一种单纯和真挚，那就是舞蹈。”
一万多个动作
38岁的叶文榜曾两次跳过伍国柱的作品，“2004年我跳了《西风的话》，那是我们第一次在舞蹈上交手，那次经历带我到了一个前所未有的境界。”后来，叶文榜开始练伍国柱的《断章》，痛苦不堪。但这个作品是伍国柱六部遗作中最具代表性的，台湾《PAR表演艺术》杂志称其“掌握了舞蹈剧场美学与精神”，德国舞评家则赞誉其为“几近天堂的身体语言”。
《断章》没有明确的情节，也没有特定的角色。一棵孤独的树伫立在舞台边缘，一群舞者做着相同的、似乎永无尽头的复杂动作——他们旋转、战栗、抖动、挠痒、顿足、抽搐，表情或木讷或狰狞。他们在缤纷落叶和大雨里演绎着聚散离合，有人瘫倒，有人哭泣，有人愤怒，有人喘息，有人挣扎，有人凝滞不动。那些抽象密集的动作，很情绪化，很夸张，伴随音乐的渲染，密集交错出巨大的生命能量。
“一万多个动作，跳70分钟，太难了。有些人跳到一半手都举不起来，气都喘不过来。”叶文榜说，开始练《断章》时他很抗拒，舞者引以为傲的弹跳力、延展力，这部作品里都没有，“你不能用力跳，就像手里端着一盘鸡蛋，像踩到香蕉皮，但头又要朝着希望的方向。你要努力控制身体，拿捏分寸。”舞者不但要牢记一万多个动作，还要加速度，将动作打散、理顺，形成一个有戏剧性和震慑力的气场。林怀民说：“他对身体的见解和别人不一样，从来没有人以这样的一个方式去编舞。”
伍国柱在世时，曾有舞者排练这个作品当场哭起来，那种身体的压抑与超强控制力，让舞者神经紧绷。排练场上也总是回荡着伍国柱的大嗓门，“不要放弃！继续！”
《断章》的复排花了半年时间。没有编舞家在场，对云门舞集2来说是艰难的，他们找来当年在德国的舞者，一个个动作雕琢，想象着伍国柱就在身边。
在伍国柱的纪念留言板上，云门舞者纷纷跟他聊天：“没有你在身旁十分无助，不知道自己做得够不够、好不好”“70分钟的完整版真的令人紧张，一句话，我跟你拼了！”“我知道你在树上看我们，我有感觉你一直在我们身边，一直说‘不要放弃’。也因为你的‘不要放弃’，让我咬紧牙关做下去。这几天，好多人通过不同的方式，用身体或在心里跟你说话，用喊的、用哭的、用吵的、用骂的、用笑的……”
伍国柱离开的这些年，云门舞集２的舞者更换了新鲜血液，最初的原班人马只剩半数，这留下的舞者，无一不在想象，如果伍国柱在世会是怎样。
“如果他还在，可能是另外一场战争吧，又是一场披荆斩棘！”廖咏葳有时想，也许他一直在，关注着云门所有的舞者，“他留下的不仅仅是舞蹈作品，还是无形的财富。”