lou reed，大香蕉干瘪了
（原载《南方人物周刊》）
Perfect Day，你将要收获刚刚的播种
“真是完美的一天，在动物园喂动物，再一起看场电影后回家。”老李的这首《Perfect Day》在1997年11月17日，再次通过BBC滚动播出的MV，响彻英伦三岛。不同于伊万.麦克格雷格一年前在电影《猜火车》伴着这首歌在海洛因里孤独沉淀下去，这一次可是群英荟萃的《完美一天》。老李起了个头，大卫.鲍伊、波诺、埃尔顿.约翰、汤姆·琼斯、苏珊娜·薇佳、布莱德.安德森、BBC交响乐团……一大片英美音乐名家鱼贯而入，每人几秒钟，卡拉OK完毕，一个个拿走象征性的250英镑酬劳。结尾那句“你将要收获刚刚播种”的反复吟唱，也被《卫报》讽刺为“一直不停写支票。”
这一天当然是完美的，将不同类型音乐人笼络一起的BBC，实现了自己“覆盖一切音乐口味”的宣传目标。《完美一天》实际是一首老掉牙的歌曲，来自1972年老李的第二张、也是最重要一张个人专辑《变压器》，时年从地下丝绒乐队单飞不久的他，其实在这首歌里隐喻着自己的性瘾和毒瘾问题，可15年后BBC针对儿童慈善基金会的单曲唱片发行，硬是将靡靡之音，翻身成鼓舞人心的正能量力作，并在随后若干年里卖出155万张，成为最畅销的“公益歌曲”之一。更重要的，是那些个大牌的“250（英镑）”，通过这曲《完美一天》，在某种程度上，完成了他们各自对老李的致敬与还债。关于地下丝绒和劳.里德，有着这么一段金句，“每一位朋克、后朋克和先锋流行艺术家，在过去的几十年中都欠下了他们一笔灵感的债务，哪怕只是受到了间接的影响。”
Sunday Morning，荒废的年月触手可及
更有名的一个句子是，“当年几乎没人买地下丝绒的第一张唱片，但这些买了唱片的人，后来都组建了自己的乐队。”安迪.沃霍在纽约认识了驻唱歌手老李和约翰·凯尔后，就毛遂自荐的做起他们乐队“地下丝绒”的经纪人，并像传销大师般跟叛逆青年灌输独特的“艺术成功学”理论，“再是曲高和寡的艺术也能商业化，做好成名15分钟的准备吧。”同时，安迪将德国名模尼可带进了乐队，谁能不喜欢这个会说6门语言的气质美女呢？她立即在《致命女性》里展现了自己的英文是如何糟糕，即便如此，作为仰慕者的老李还是心甘情愿听着自己那首动听的《我要做你的镜子》，从一张德式英语的玉口中粗犷唱出。
波普艺术大师将自己的著名香蕉，摆在了地下丝绒第一张专辑的封面，并坚持自己的大名落在旁边，仿若不但香蕉艺术品是他的，专辑作品也是他的。可或许是安迪高估了自己的影响力，或许是不幸与《佩帕军士与孤独的心俱乐部》撞车，这张专辑据说仅卖出几十张。
笑话里“买唱片的人都组了自己的乐队”，或许印证了安迪的一个预言，“地下丝绒会比披头士更有影响力”。音速青年、大卫.鲍伊、布莱恩·伊诺、帕蒂·史密斯……以及一切CBGB俱乐部的一切朋克毕业生，都自豪的承认着这支香蕉对其音乐生涯的影响。就连我自己，也在初三时跟给我这支香蕉的小伙伴组了一支“狂耸”乐队，撬开校乐队排练房操起两把电吉他对磨，直至被老师抓住。
时年荷尔蒙最燥热的我，听觉世界彻底属于耳痛唱片等死亡金属，“香蕉专辑”第一首温柔倾诉的《周日清晨》对我可谓娘炮，不禁质问，老李这位”地下音乐教父”的东西算摇滚吗？如今再听，终才清爽呼吸到独属1960年代末弥漫于空气中的花童气息，甜蜜温润又独立坚硬，“周日清晨，歌唱黎明，荒废的年月触手可及”。这是老李在1967年为世人献上的第一首歌，而他也偏偏在2013年10月27日，这样一个Sunday Morning撒手人寰。
Hello，it’s me，安迪，我们该走了
天使卡西尔坠入凡间的第一件事，就是去柏林的小酒馆听了一场演出，台上的老李弹着钢琴，随意哼着“在柏林墙边，你身高5英尺10英寸，那很好，冰上搁着烛火和开胃酒”，下台后又反过来开导失意的天使。这是维姆.文德斯1993年电影《咫尺天涯》里的一幕，《柏林》一曲则来自老李脱离地下丝绒单飞后的第三张个人专辑《柏林》。
绝大多数中国文青从1990年代末，才得以通过打口带和盗版VCD，系统化的补习这些老摇滚以及与他们密切相关的艺术电影。而在总不想“好好讲个故事”的文德斯眼里，老李早就是个会简单精辟讲故事的好手，一位适合开导他人心灵的大叔。1973年那张《柏林》里，就用永远让人找不准他下一个音符落点的唱法，分两首讲述一个叫做卡洛琳的姑娘（《卡洛琳说》），“她将她的第一次从窗玻璃格子扔了出去，那真是一种有趣的感觉，在阿拉斯加是如此之冷。”
正是这些或多或少源自安迪.沃霍的诗意呢喃，在地下丝绒散伙后，让带点民谣叙事的老李，发展的比坚持前卫实验的老友约翰.卡尔顺利很多。1987年，安迪.沃霍死于外科手术；1988年，尼可死于车祸。渐渐老去的老李和约翰，决意重聚写歌缅怀这些老友，1990年，名为《写给Drella的歌》面市，而Drella正是安迪的外号。两人甚至重拉乐队旧友，从1993年开始复出巡演。可惜，艺术个性强烈的两个天才，头脑风暴搞一两次创作可以，时间长了，观念冲突势必加剧。欧洲绕了一圈后，乐队再次散伙。
怀念专辑中最动人的，是末尾这首《Hello, it’s me》，老李轻松却也不舍的吐槽着旧时光，“你没有时间再偷一辆车了。他们真的很讨厌你，不过现在都变了。你的日记里，也找不出一篇称职的墓志铭。好吧，安迪，我想我们该走了。”
Vanishing Act，潜入浓雾深处
老李的现场，是中国摇滚音乐人张守望最想见到却又总是错过的。前几年，他听说老头精力再不比以前，在哪都能睡着，“甚至演出现场都能睡过去，还很大声的打呼噜。”
似乎是非要和自然法则较劲，老李留在世间的最后一张专辑，居然是与激流金属第一班霸Metallica，在2011年10月合作的《Lulu》。第一曲《勃兰登堡门》初始，是典型娓娓道来的老李式心境，从鲍里斯·卡洛夫想到金斯基和F.W.茂瑙，以为他又要缓缓倾诉柏林情怀，Metallica主唱James却带着火车般沉重的架势怒吼着杀将进来，在严谨壮阔的金属织体中冲入高潮。这绝不是张容易讨好的跨界专辑，有人愤而评论：“直来直去的金属党感觉被爆菊，老李乐迷则继续谨慎表示新歌很艰深还得多听听。”无论受众接受程度如何，也无论创作者会不会还在金属现场趴在前方甩头党后背上睡去，老李至少在古稀来临前的最后时刻，完成了最后一次带劲的摇滚梦。
守望和所有地下丝绒的中国粉丝最终未圆看老李现场的心愿。今年5月刚完成肝脏移植手术的消息，给人们建起的想象图景绝非是金属的，而是一个骄傲的垂暮背影。无论还多想与这个世界作战，老李最终从一支饱满的安迪.沃霍香蕉，成了一块干瘪下去的香蕉皮。因此，2003年以艾伦·坡诗集为蓝本的专辑《乌鸦》中一曲《消失的一幕》，更适合作为“地下音乐教父”的人生落幕曲。“消失一定会很棒，潜入浓雾深处，手揽一位年轻姑娘，寻觅那个吻。”
Perfect Day，你将要收获刚刚的播种
“真是完美的一天，在动物园喂动物，再一起看场电影后回家。”老李的这首《Perfect Day》在1997年11月17日，再次通过BBC滚动播出的MV，响彻英伦三岛。不同于伊万.麦克格雷格一年前在电影《猜火车》伴着这首歌在海洛因里孤独沉淀下去，这一次可是群英荟萃的《完美一天》。老李起了个头，大卫.鲍伊、波诺、埃尔顿.约翰、汤姆·琼斯、苏珊娜·薇佳、布莱德.安德森、BBC交响乐团……一大片英美音乐名家鱼贯而入，每人几秒钟，卡拉OK完毕，一个个拿走象征性的250英镑酬劳。结尾那句“你将要收获刚刚播种”的反复吟唱，也被《卫报》讽刺为“一直不停写支票。”
这一天当然是完美的，将不同类型音乐人笼络一起的BBC，实现了自己“覆盖一切音乐口味”的宣传目标。《完美一天》实际是一首老掉牙的歌曲，来自1972年老李的第二张、也是最重要一张个人专辑《变压器》，时年从地下丝绒乐队单飞不久的他，其实在这首歌里隐喻着自己的性瘾和毒瘾问题，可15年后BBC针对儿童慈善基金会的单曲唱片发行，硬是将靡靡之音，翻身成鼓舞人心的正能量力作，并在随后若干年里卖出155万张，成为最畅销的“公益歌曲”之一。更重要的，是那些个大牌的“250（英镑）”，通过这曲《完美一天》，在某种程度上，完成了他们各自对老李的致敬与还债。关于地下丝绒和劳.里德，有着这么一段金句，“每一位朋克、后朋克和先锋流行艺术家，在过去的几十年中都欠下了他们一笔灵感的债务，哪怕只是受到了间接的影响。”
Sunday Morning，荒废的年月触手可及
更有名的一个句子是，“当年几乎没人买地下丝绒的第一张唱片，但这些买了唱片的人，后来都组建了自己的乐队。”安迪.沃霍在纽约认识了驻唱歌手老李和约翰·凯尔后，就毛遂自荐的做起他们乐队“地下丝绒”的经纪人，并像传销大师般跟叛逆青年灌输独特的“艺术成功学”理论，“再是曲高和寡的艺术也能商业化，做好成名15分钟的准备吧。”同时，安迪将德国名模尼可带进了乐队，谁能不喜欢这个会说6门语言的气质美女呢？她立即在《致命女性》里展现了自己的英文是如何糟糕，即便如此，作为仰慕者的老李还是心甘情愿听着自己那首动听的《我要做你的镜子》，从一张德式英语的玉口中粗犷唱出。
波普艺术大师将自己的著名香蕉，摆在了地下丝绒第一张专辑的封面，并坚持自己的大名落在旁边，仿若不但香蕉艺术品是他的，专辑作品也是他的。可或许是安迪高估了自己的影响力，或许是不幸与《佩帕军士与孤独的心俱乐部》撞车，这张专辑据说仅卖出几十张。
笑话里“买唱片的人都组了自己的乐队”，或许印证了安迪的一个预言，“地下丝绒会比披头士更有影响力”。音速青年、大卫.鲍伊、布莱恩·伊诺、帕蒂·史密斯……以及一切CBGB俱乐部的一切朋克毕业生，都自豪的承认着这支香蕉对其音乐生涯的影响。就连我自己，也在初三时跟给我这支香蕉的小伙伴组了一支“狂耸”乐队，撬开校乐队排练房操起两把电吉他对磨，直至被老师抓住。
时年荷尔蒙最燥热的我，听觉世界彻底属于耳痛唱片等死亡金属，“香蕉专辑”第一首温柔倾诉的《周日清晨》对我可谓娘炮，不禁质问，老李这位”地下音乐教父”的东西算摇滚吗？如今再听，终才清爽呼吸到独属1960年代末弥漫于空气中的花童气息，甜蜜温润又独立坚硬，“周日清晨，歌唱黎明，荒废的年月触手可及”。这是老李在1967年为世人献上的第一首歌，而他也偏偏在2013年10月27日，这样一个Sunday Morning撒手人寰。
Hello，it’s me，安迪，我们该走了
天使卡西尔坠入凡间的第一件事，就是去柏林的小酒馆听了一场演出，台上的老李弹着钢琴，随意哼着“在柏林墙边，你身高5英尺10英寸，那很好，冰上搁着烛火和开胃酒”，下台后又反过来开导失意的天使。这是维姆.文德斯1993年电影《咫尺天涯》里的一幕，《柏林》一曲则来自老李脱离地下丝绒单飞后的第三张个人专辑《柏林》。
绝大多数中国文青从1990年代末，才得以通过打口带和盗版VCD，系统化的补习这些老摇滚以及与他们密切相关的艺术电影。而在总不想“好好讲个故事”的文德斯眼里，老李早就是个会简单精辟讲故事的好手，一位适合开导他人心灵的大叔。1973年那张《柏林》里，就用永远让人找不准他下一个音符落点的唱法，分两首讲述一个叫做卡洛琳的姑娘（《卡洛琳说》），“她将她的第一次从窗玻璃格子扔了出去，那真是一种有趣的感觉，在阿拉斯加是如此之冷。”
正是这些或多或少源自安迪.沃霍的诗意呢喃，在地下丝绒散伙后，让带点民谣叙事的老李，发展的比坚持前卫实验的老友约翰.卡尔顺利很多。1987年，安迪.沃霍死于外科手术；1988年，尼可死于车祸。渐渐老去的老李和约翰，决意重聚写歌缅怀这些老友，1990年，名为《写给Drella的歌》面市，而Drella正是安迪的外号。两人甚至重拉乐队旧友，从1993年开始复出巡演。可惜，艺术个性强烈的两个天才，头脑风暴搞一两次创作可以，时间长了，观念冲突势必加剧。欧洲绕了一圈后，乐队再次散伙。
怀念专辑中最动人的，是末尾这首《Hello, it’s me》，老李轻松却也不舍的吐槽着旧时光，“你没有时间再偷一辆车了。他们真的很讨厌你，不过现在都变了。你的日记里，也找不出一篇称职的墓志铭。好吧，安迪，我想我们该走了。”
Vanishing Act，潜入浓雾深处
老李的现场，是中国摇滚音乐人张守望最想见到却又总是错过的。前几年，他听说老头精力再不比以前，在哪都能睡着，“甚至演出现场都能睡过去，还很大声的打呼噜。”
似乎是非要和自然法则较劲，老李留在世间的最后一张专辑，居然是与激流金属第一班霸Metallica，在2011年10月合作的《Lulu》。第一曲《勃兰登堡门》初始，是典型娓娓道来的老李式心境，从鲍里斯·卡洛夫想到金斯基和F.W.茂瑙，以为他又要缓缓倾诉柏林情怀，Metallica主唱James却带着火车般沉重的架势怒吼着杀将进来，在严谨壮阔的金属织体中冲入高潮。这绝不是张容易讨好的跨界专辑，有人愤而评论：“直来直去的金属党感觉被爆菊，老李乐迷则继续谨慎表示新歌很艰深还得多听听。”无论受众接受程度如何，也无论创作者会不会还在金属现场趴在前方甩头党后背上睡去，老李至少在古稀来临前的最后时刻，完成了最后一次带劲的摇滚梦。
守望和所有地下丝绒的中国粉丝最终未圆看老李现场的心愿。今年5月刚完成肝脏移植手术的消息，给人们建起的想象图景绝非是金属的，而是一个骄傲的垂暮背影。无论还多想与这个世界作战，老李最终从一支饱满的安迪.沃霍香蕉，成了一块干瘪下去的香蕉皮。因此，2003年以艾伦·坡诗集为蓝本的专辑《乌鸦》中一曲《消失的一幕》，更适合作为“地下音乐教父”的人生落幕曲。“消失一定会很棒，潜入浓雾深处，手揽一位年轻姑娘，寻觅那个吻。”