村儿里的故事——计算器、大米、钱袋、豆腐
我爸是在西北地区一个非常偏远的小山村出生的。
作为是我爷爷奶奶的第一个孩子，在随后的岁月里，他逐渐成为了这个家庭乃至这个村庄里的骄傲。就像很多小说里写的一样，他颇具传奇色彩地成为了那个混龄班上最优秀的学生，并且毫无悬念地考到了村外的高小、又从高小考入全县最好的中学。刚刚上中学的时候，因为之前小学老师粗放式的教学，他有些跟不上，随后用很短的时间就自己学会了小时候落下的课程。他说小时候最大的心愿是能做几道难一点的题。因为大部分题在他看来都过于简单，没啥意思。
一、计算器
高三填写志愿的时候，他显然对于县城之外的世界缺乏认知，也的确低估了自己的能力，于是他以高出清华录取线很多的成绩，考上了南方一所并不像清华那样炫目的大学。因为各种专业对于他来说也仅仅是文字上的差别，于是他又怀揣浪漫幻想选择了一门需要长年奔波的专业。他固守着爷爷奶奶这一辈人谨慎本份的观念，在这个专业里一做就是几十年。在他的很多大学同学纷纷转行、改政工、改管理、开公司的时候，他依然固守着自己的专业。在他的同学、同事们纷纷退休、赋闲在家的时候，他继续乐于在外奔波，退而不休。说不清是他选择了专业，还是专业选择了他，他的性格如此适合这份工作——严谨、认真，甚至刻板，但经他亲手绘制、测量的业务，几十年里，从未出错。即使是在电脑已经逐渐普及，一些行业内的年轻人，还在轻浮嘲笑我爸不会摆弄那些软件的时候，我爸用自己唯一的电子工具——巴掌大的计算器，计算出了他们工程上的问题。那些年轻人用电子软件绘制的图形是有问题的，我爸用三角、几何等数学方法进行检验，发现了问题。
为了弥补自己在电脑方面的不足，我爸也开始努力学习电脑软件。但是岁月多少有些不留情面，年轻时代刻在脑子里的各种公式，依然倒背如流，但如今这些只需要点点鼠标、动动键盘的软件，学起来却有些吃力了。后来他也渐渐释然了。在我们的说服下，他也不再出去奔波、忙工程，而是在家带带孩子、做做饭、上上网，安于平淡了。
二、大米
有一天晚上吃饭的时候，我爸突然来了兴致，说起关于大米的故事。他小时候是从未吃过大米的。老家那个地方莜面、荞面、玉米、各种豆子都很多，最好的粮食是小米，就连白面也是非常稀罕的。很多人一辈子都没见到、吃到过大米。其实从老家的山村到省城，如果步行山路也不过是三天一往返，省城也有很好的水稻，但是村里人也许都不知道。
我爸第一次吃到大米还是在解放以后。村里一位老人万里迢迢去江西看望他的儿子——他的儿子早年曾经参加了红军，后来直接留在了江西。这位老人在儿子家吃到了大米，惊讶于这种粮食的味道，于是在返乡的时候，他的儿子给他装上了满满一袋子大米。老人回乡之后，把大米分给了全村各家各户。那个时候，村里尚且人丁兴旺的，一家老小，无论是老人，孩子，年轻人，都在一起热热闹闹过日子，按照亘古不变的农时在地里田间耕作忙碌，在炕头盘腿围着炕桌端着粗瓷大碗大口吃饭。
分到这份不同寻常的、来自南方的礼物——大米之后，各家各户像仪式般纷纷拿出各种器皿用、用蒸、煮等做法，各显神通来烹饪大米这个稀罕的东西。我爸说他还记得自己把生米放在手心里仔细端详，觉得他亮晶晶的真是好看，却怎么看都不像是可以吃的粮食。我奶奶把大米先放在锅里煮了一下，然后又放到蒸笼上面，搀和上小米一起蒸熟。因为大米太少了，所以我爸小心地从小米里挑出大米，一粒一粒细细品味，却觉得没什么特别的滋味。
等他考上那所南方的大学之后，就开始了天天吃白米饭的日子。他在那座城市里看到很多好看的、从未见过的水果，不过都只是看看而已，从来舍不得买来一个尝尝。我要感谢当年的大学政策，管吃管住不要学费。否则我爷爷奶奶光凭种地，怎么供得起我爸上大学？两年过后，他觉得实在太想家了，于是就背上满满一袋子大米，坐上火车、汽车，爬上山梁、淌过小河，回到了老家。这个时候，爷爷奶奶才真正吃上了一辈子里第一顿白米饭。他们一边吃，一边说真好吃。我爸告诉他们，吃白米饭是应该就上菜来吃的。我奶奶笑着说，不用就菜，这样光吃白米饭就很好吃。我爸又告诉他们，他在大学里天天都是吃白米饭的，我爷爷奶奶惊讶坏了。
爷爷奶奶后来经常会来我家短住。在爷爷去世之后，我奶奶在我家常住。她还是很喜欢吃白米饭，一直到去世。
3、钱袋
我爷爷的爷爷，曾经是当地一家还算殷实的地主，但我爷爷的爸爸抽鸦片烟，彻底败了家业。于是到我爷爷这一辈的时候，家产一无所剩，干脆变成了赤贫。好在我爷爷是个思想活络的人，除了种地打粮食之外，每年都会去省城几次。每回他都赶着天还没亮的时候背上褡裢背上粮食上路，去城里卖掉粮食，买进城里人的旧衣服，回到老家的时候沿途卖掉。就是这样的小生意，基本解决了家里一年的所有零散花销。
那时兵荒马乱，有时路上也会遭遇土匪。最惊险的一次，当属他和另外两个小伙子所经历的那回。三人在家里凑了很多大洋，打算去城里进货买点小东西回来卖。结果在去省城的路上就遇到了持枪的土匪。土匪问三人是否有钱时，我爷爷偷偷把钱袋扔到了草丛里。土匪点头让他们走之后，我爷爷他们三个人一口气就跑出去很远。直到第二天才敢回来找钱袋子。我爷爷轻轻松松找到了钱袋，另外两个小伙高兴得恨不得一路把他抬回家。
4、豆腐
我爸在城里、在单位里都是一位低调朴实的技术工程师，但在老家是个十里八乡都知道的名人。作为在老家那个小地方凭着自己努力走出去的大人物，很多他认识的或是不认识的晚辈们，都会把改变生活的希望寄托在他的身上。其中就有一位叫奈子的人。其实并没有谁郑重其事地给他起过名字，他压根就没有名字，而是不知是谁胡乱这样叫他，于是所有人都管他叫奈子。
在奈子出生时，他的母亲因为胎盘久久下不来，于是难产死了。失去亲妈之后，奈子的爸娶又娶了一个老婆。后妈也并不待见奈子。奈子从四五岁刚刚记事起，就要每天早起生炉子、干杂活。这些劳作无非是换来了他的几口冷饭，却并没换来他的温饱。他经常挨欺负、被后妈打，脑袋因此被打出了毛病，时常会犯癫痫症。
说来奈子的亲生母亲，我爸还认识，而且小时候还经常在一起玩的。我爸说，奈子他妈比我爸大一两个年级，奈子妈曾经叫我爸去她家玩，问我爸功课，我爸教他念课文。这个瞬间让我产生了无限的联想，也让我对奈子后来的遭遇无限惋惜。我虽然从未见过他，但总觉得这样匆匆来到世间，又匆匆离去的人，虽然在世的时候没有人记挂、在意过，但总该有人应该为他记住些什么才好。
其实奈子的故事到此也已经讲了一多半了，因为能顾用于回顾这个可怜人的片段本来也就不多，无非是村里人在茶余饭后闲谈时的只言片语罢了。
奈子从小在缺少亲情的环境中长大。等他终于不必寄人篱下的时候，他也学会了养活自己的一门手艺——做豆腐。做豆腐是个辛苦活，也是个技术活。卤水点豆腐，技术含金量最高的，就在于这一点。我想，奈子从小吃过苦，因此做豆腐对他来说，八成算不得是个苦差事，反而很能让他得到成就感呢。他做的豆腐很好吃，生意特别好。也许故事到这里就该有个分叉点了。如果你想听到一个理想主义的完美结局，那我该告诉你，他后来生意做得既不大，也不小，反正足够他娶媳妇了。他的媳妇很乖巧，给他生了一个娃，他从小就倍加疼爱这个娃，把自己小时候失去的，统统在这个孩子身上找补回来，把他一点点拉扯大……
可惜现实不是这个样子的。事实是这个黑色幽默的版本：
因为奈子小时候头部受过的重伤，他的癫痫症经常在不经意间没有任何征兆就犯了。在一个天蒙蒙亮的黎明，当村里所有人都还在熟睡的时候，奈子早起做豆腐。就在豆腐快做好的时候，他的癫痫症突然犯了，他没法控制自己全身上下不住的颤抖，一头栽进了即将做好的豆腐里。等到村里人来买豆腐的时候，他的半个身子已经在豆腐中融化得只剩下骨架了。
但是这故事还没完。我爸有一次回老家的时候，奈子家的远房亲戚和我爸说起了奈子。有那么一回，村里人围坐在一起、拿奈子穷开心的时候，奈子昂起头，很神奇地说：“我要去xx城找我凡桢舅去。我凡桢舅在那边做大工程，他会给我找活儿干。”凡桢舅指的就是我爸。我爸那个时候一直在xx城做一个比较大的建设项目。
这个故事讲完了。
这个故事里包含了很多个如果。如果奈子的亲妈没有难产，如果奈子小时候挨打没有伤到脑袋，如果奈子长大后没有学做豆腐，甚至如果他当时真的鼓起勇气去xx城去找了凡桢舅舅，那么也许故事就会有另外一个结局吧。我爸其实在单位里是一位纯粹的技术工程师，单位的领导以及同事都很敬重他，但说实话他算不上是那种能翻云覆雨的大人物。是有一些远房亲戚找到他，让他帮忙找点活计，我爸向来古道热肠，历来竭尽所能。如果奈子真的去找了我爸，也许我家会在某个晚上，出现一位局促不安、衣衫破旧的不速之客，他的手里也许还会拎着一两瓶贴着纸标签的玻璃瓶子山楂罐头，和一瓶汾酒，或是一袋自家种下的莜面。我爸也许会帮他在工地里找一份零工，让他能多少养活自己。他或者在城里慢慢攒钱，或者被哪个善良好心的城里姑娘看上了，成了上门女婿。我坚信奈子一定是个善良、朴实的好丈夫、好女婿。我甚至在想，如果我爸没能考上大学，也许奈子的亲生母亲还会和我爸成了两小无猜的一对儿。
总之这个故事里有了太多的不应该，太多的无奈。我问我爸是否见过奈子这个人，我爸说记不清了，也许在村里远远的见过一眼，但也没看仔细吧。
像奈子这样的人，有很多，有几个人会记得呢？
知道这些故事之后，我更为自己从不曾轻视过任何一位进城打工、衣衫褴褛的农民而欣慰。不止是因为我的祖上出身农家，不止是因为我的父母从来不曾轻慢那些社会底层的人，更因为人心美好的一面，与他的社会地位无关。即使是在最偏僻的山村里最不见阳光的角落里，也会有晶莹的露珠在闪现。
作为是我爷爷奶奶的第一个孩子，在随后的岁月里，他逐渐成为了这个家庭乃至这个村庄里的骄傲。就像很多小说里写的一样，他颇具传奇色彩地成为了那个混龄班上最优秀的学生，并且毫无悬念地考到了村外的高小、又从高小考入全县最好的中学。刚刚上中学的时候，因为之前小学老师粗放式的教学，他有些跟不上，随后用很短的时间就自己学会了小时候落下的课程。他说小时候最大的心愿是能做几道难一点的题。因为大部分题在他看来都过于简单，没啥意思。
一、计算器
高三填写志愿的时候，他显然对于县城之外的世界缺乏认知，也的确低估了自己的能力，于是他以高出清华录取线很多的成绩，考上了南方一所并不像清华那样炫目的大学。因为各种专业对于他来说也仅仅是文字上的差别，于是他又怀揣浪漫幻想选择了一门需要长年奔波的专业。他固守着爷爷奶奶这一辈人谨慎本份的观念，在这个专业里一做就是几十年。在他的很多大学同学纷纷转行、改政工、改管理、开公司的时候，他依然固守着自己的专业。在他的同学、同事们纷纷退休、赋闲在家的时候，他继续乐于在外奔波，退而不休。说不清是他选择了专业，还是专业选择了他，他的性格如此适合这份工作——严谨、认真，甚至刻板，但经他亲手绘制、测量的业务，几十年里，从未出错。即使是在电脑已经逐渐普及，一些行业内的年轻人，还在轻浮嘲笑我爸不会摆弄那些软件的时候，我爸用自己唯一的电子工具——巴掌大的计算器，计算出了他们工程上的问题。那些年轻人用电子软件绘制的图形是有问题的，我爸用三角、几何等数学方法进行检验，发现了问题。
为了弥补自己在电脑方面的不足，我爸也开始努力学习电脑软件。但是岁月多少有些不留情面，年轻时代刻在脑子里的各种公式，依然倒背如流，但如今这些只需要点点鼠标、动动键盘的软件，学起来却有些吃力了。后来他也渐渐释然了。在我们的说服下，他也不再出去奔波、忙工程，而是在家带带孩子、做做饭、上上网，安于平淡了。
二、大米
有一天晚上吃饭的时候，我爸突然来了兴致，说起关于大米的故事。他小时候是从未吃过大米的。老家那个地方莜面、荞面、玉米、各种豆子都很多，最好的粮食是小米，就连白面也是非常稀罕的。很多人一辈子都没见到、吃到过大米。其实从老家的山村到省城，如果步行山路也不过是三天一往返，省城也有很好的水稻，但是村里人也许都不知道。
我爸第一次吃到大米还是在解放以后。村里一位老人万里迢迢去江西看望他的儿子——他的儿子早年曾经参加了红军，后来直接留在了江西。这位老人在儿子家吃到了大米，惊讶于这种粮食的味道，于是在返乡的时候，他的儿子给他装上了满满一袋子大米。老人回乡之后，把大米分给了全村各家各户。那个时候，村里尚且人丁兴旺的，一家老小，无论是老人，孩子，年轻人，都在一起热热闹闹过日子，按照亘古不变的农时在地里田间耕作忙碌，在炕头盘腿围着炕桌端着粗瓷大碗大口吃饭。
分到这份不同寻常的、来自南方的礼物——大米之后，各家各户像仪式般纷纷拿出各种器皿用、用蒸、煮等做法，各显神通来烹饪大米这个稀罕的东西。我爸说他还记得自己把生米放在手心里仔细端详，觉得他亮晶晶的真是好看，却怎么看都不像是可以吃的粮食。我奶奶把大米先放在锅里煮了一下，然后又放到蒸笼上面，搀和上小米一起蒸熟。因为大米太少了，所以我爸小心地从小米里挑出大米，一粒一粒细细品味，却觉得没什么特别的滋味。
等他考上那所南方的大学之后，就开始了天天吃白米饭的日子。他在那座城市里看到很多好看的、从未见过的水果，不过都只是看看而已，从来舍不得买来一个尝尝。我要感谢当年的大学政策，管吃管住不要学费。否则我爷爷奶奶光凭种地，怎么供得起我爸上大学？两年过后，他觉得实在太想家了，于是就背上满满一袋子大米，坐上火车、汽车，爬上山梁、淌过小河，回到了老家。这个时候，爷爷奶奶才真正吃上了一辈子里第一顿白米饭。他们一边吃，一边说真好吃。我爸告诉他们，吃白米饭是应该就上菜来吃的。我奶奶笑着说，不用就菜，这样光吃白米饭就很好吃。我爸又告诉他们，他在大学里天天都是吃白米饭的，我爷爷奶奶惊讶坏了。
爷爷奶奶后来经常会来我家短住。在爷爷去世之后，我奶奶在我家常住。她还是很喜欢吃白米饭，一直到去世。
3、钱袋
我爷爷的爷爷，曾经是当地一家还算殷实的地主，但我爷爷的爸爸抽鸦片烟，彻底败了家业。于是到我爷爷这一辈的时候，家产一无所剩，干脆变成了赤贫。好在我爷爷是个思想活络的人，除了种地打粮食之外，每年都会去省城几次。每回他都赶着天还没亮的时候背上褡裢背上粮食上路，去城里卖掉粮食，买进城里人的旧衣服，回到老家的时候沿途卖掉。就是这样的小生意，基本解决了家里一年的所有零散花销。
那时兵荒马乱，有时路上也会遭遇土匪。最惊险的一次，当属他和另外两个小伙子所经历的那回。三人在家里凑了很多大洋，打算去城里进货买点小东西回来卖。结果在去省城的路上就遇到了持枪的土匪。土匪问三人是否有钱时，我爷爷偷偷把钱袋扔到了草丛里。土匪点头让他们走之后，我爷爷他们三个人一口气就跑出去很远。直到第二天才敢回来找钱袋子。我爷爷轻轻松松找到了钱袋，另外两个小伙高兴得恨不得一路把他抬回家。
4、豆腐
我爸在城里、在单位里都是一位低调朴实的技术工程师，但在老家是个十里八乡都知道的名人。作为在老家那个小地方凭着自己努力走出去的大人物，很多他认识的或是不认识的晚辈们，都会把改变生活的希望寄托在他的身上。其中就有一位叫奈子的人。其实并没有谁郑重其事地给他起过名字，他压根就没有名字，而是不知是谁胡乱这样叫他，于是所有人都管他叫奈子。
在奈子出生时，他的母亲因为胎盘久久下不来，于是难产死了。失去亲妈之后，奈子的爸娶又娶了一个老婆。后妈也并不待见奈子。奈子从四五岁刚刚记事起，就要每天早起生炉子、干杂活。这些劳作无非是换来了他的几口冷饭，却并没换来他的温饱。他经常挨欺负、被后妈打，脑袋因此被打出了毛病，时常会犯癫痫症。
说来奈子的亲生母亲，我爸还认识，而且小时候还经常在一起玩的。我爸说，奈子他妈比我爸大一两个年级，奈子妈曾经叫我爸去她家玩，问我爸功课，我爸教他念课文。这个瞬间让我产生了无限的联想，也让我对奈子后来的遭遇无限惋惜。我虽然从未见过他，但总觉得这样匆匆来到世间，又匆匆离去的人，虽然在世的时候没有人记挂、在意过，但总该有人应该为他记住些什么才好。
其实奈子的故事到此也已经讲了一多半了，因为能顾用于回顾这个可怜人的片段本来也就不多，无非是村里人在茶余饭后闲谈时的只言片语罢了。
奈子从小在缺少亲情的环境中长大。等他终于不必寄人篱下的时候，他也学会了养活自己的一门手艺——做豆腐。做豆腐是个辛苦活，也是个技术活。卤水点豆腐，技术含金量最高的，就在于这一点。我想，奈子从小吃过苦，因此做豆腐对他来说，八成算不得是个苦差事，反而很能让他得到成就感呢。他做的豆腐很好吃，生意特别好。也许故事到这里就该有个分叉点了。如果你想听到一个理想主义的完美结局，那我该告诉你，他后来生意做得既不大，也不小，反正足够他娶媳妇了。他的媳妇很乖巧，给他生了一个娃，他从小就倍加疼爱这个娃，把自己小时候失去的，统统在这个孩子身上找补回来，把他一点点拉扯大……
可惜现实不是这个样子的。事实是这个黑色幽默的版本：
因为奈子小时候头部受过的重伤，他的癫痫症经常在不经意间没有任何征兆就犯了。在一个天蒙蒙亮的黎明，当村里所有人都还在熟睡的时候，奈子早起做豆腐。就在豆腐快做好的时候，他的癫痫症突然犯了，他没法控制自己全身上下不住的颤抖，一头栽进了即将做好的豆腐里。等到村里人来买豆腐的时候，他的半个身子已经在豆腐中融化得只剩下骨架了。
但是这故事还没完。我爸有一次回老家的时候，奈子家的远房亲戚和我爸说起了奈子。有那么一回，村里人围坐在一起、拿奈子穷开心的时候，奈子昂起头，很神奇地说：“我要去xx城找我凡桢舅去。我凡桢舅在那边做大工程，他会给我找活儿干。”凡桢舅指的就是我爸。我爸那个时候一直在xx城做一个比较大的建设项目。
这个故事讲完了。
这个故事里包含了很多个如果。如果奈子的亲妈没有难产，如果奈子小时候挨打没有伤到脑袋，如果奈子长大后没有学做豆腐，甚至如果他当时真的鼓起勇气去xx城去找了凡桢舅舅，那么也许故事就会有另外一个结局吧。我爸其实在单位里是一位纯粹的技术工程师，单位的领导以及同事都很敬重他，但说实话他算不上是那种能翻云覆雨的大人物。是有一些远房亲戚找到他，让他帮忙找点活计，我爸向来古道热肠，历来竭尽所能。如果奈子真的去找了我爸，也许我家会在某个晚上，出现一位局促不安、衣衫破旧的不速之客，他的手里也许还会拎着一两瓶贴着纸标签的玻璃瓶子山楂罐头，和一瓶汾酒，或是一袋自家种下的莜面。我爸也许会帮他在工地里找一份零工，让他能多少养活自己。他或者在城里慢慢攒钱，或者被哪个善良好心的城里姑娘看上了，成了上门女婿。我坚信奈子一定是个善良、朴实的好丈夫、好女婿。我甚至在想，如果我爸没能考上大学，也许奈子的亲生母亲还会和我爸成了两小无猜的一对儿。
总之这个故事里有了太多的不应该，太多的无奈。我问我爸是否见过奈子这个人，我爸说记不清了，也许在村里远远的见过一眼，但也没看仔细吧。
像奈子这样的人，有很多，有几个人会记得呢？
知道这些故事之后，我更为自己从不曾轻视过任何一位进城打工、衣衫褴褛的农民而欣慰。不止是因为我的祖上出身农家，不止是因为我的父母从来不曾轻慢那些社会底层的人，更因为人心美好的一面，与他的社会地位无关。即使是在最偏僻的山村里最不见阳光的角落里，也会有晶莹的露珠在闪现。
还没人赞这篇日记
