村上春树的色彩巡礼

                
                
名字好似一个天然的咒语，日日复复的念叨呼唤中，其实都在重复施咒，从出生到死亡，隐约无形地与命运起伏缠缚并生，涂抹出人生的轨迹，谁也不能豁然，无论人或书。村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，主人公也面临类似的尴尬与困惑。
他叫多崎作，他曾经认为自己的名字要是带个颜色，一切就完美了。在名古屋读高中时，他和密友组成了五人小团体，五人都出身有产阶级，偶尔结识便非常投缘，都有自己需要其余四人，同时其余四人也需要自己的和谐感，而维持这个五人团体的生存几乎成为他们生活最大的主题，共同行动是彼此的最高享受。
其余四人是两男两女，名字种含有颜色，绰号为“赤”、“青”、“白”、“黑”；四人性格也和名字颜色隐约对照，赤的聪慧，青的敦厚，白的端正，黑的幽默。唯独多崎作的名字没有颜色，可谓“色彩稀薄”，进而懊恼自己缺乏鲜明特征和个性，甚至对是否在真正意义上被这一团体需要一直并不确定。
凡事都有因果，作最终去了东京读书，四人留在名古屋，友谊继续无碍延续，然而在大二那一年作却遭遇了四人的集体断交。作并不知道原因，这一打击改变了他的人生，成为不可直面的隐伤；直到三十六岁那年，在女友的鼓励下，他重新拜访四位友人，试图揭开真相。
这就是故事的起因，也是故事的大概框架。人物依旧充满村上式疏离感与异乡感，也少不了人群中的惶惑与迷乱。看起来很简单，处处充满了象征和隐喻，书中作为线索和背景多次闪现的钢琴王子李斯特的《巡礼之年》音乐自不待言，即使主人公的名字也有多重解读。除了没有颜色的字面含义之外，也对应他的真实人生，他的母亲曾经希望起名“创”，但父亲觉得这对于一个孩子过于艰难，取了更为朴实的“作”，而作从小喜欢看火车渠道，大学学了对应专业，最后也留在东京建造火车站，名字和他的选择一一对应契合。
就拿村上春树本人也逃离不了名字的规律，三十岁前开酒吧，和文学关系就是想做个读者，快三十岁开始写小说，居然最后以此为生，做得还不错，虽然屡次和诺贝文学家无缘，但算得上名利双收。他刚出道时，据说很多人都不喜欢这一名字，觉得是有意起的奇怪笔名，哪知这恰是本人真名；他颇为看重的一本小说是《世界尽头与冷酷仙境》，据说1985年刚出版时因为名字太长而不那么受欢迎，时隔多年后，他的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则被认为有意用长名字吸引关注。
这是村上三年以来新作，宣传一如既往标榜这本小说在村上的作品中“与众不同”。在今年村上再度与诺奖擦肩而过之后，也有评论揶揄他老了或过于通俗，但是这并不妨碍这本书刚一面世又创造了销售纪录，日文版上市7天突破100万册。
这甚至是一本很好读的小说，前半部有悬疑小说的节奏，但也令人困惑，为什么在写出《1Q84》这样大部头的三部曲之后，村上会去写一本这样带有浓郁怀旧气息的青春小说呢？或者说，在有能力问鼎世界一流文学殿堂之际，本应激流勇进，村上为何要推出这样一部看似过于“小清新”的著作？须知，作家创作生命有限，往往面临不进则退的宿命与压力。
村上自己认为这是一个成长的故事，“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”从这个意义来说，主人公重新访问四位颜色友人的过程，也是一次自身颜色的定位，更是心灵的成长之旅。他最终发现，自己在当年密友眼中不仅不是没有个性，而是被认为精神坚强、能给别人带来心灵的平静，他的回访也让昔日友人有机会倾诉，重新获得救赎的可能。
书名中的“巡礼”来自钢琴王子李斯特的经典作品，对应原文是“pilgrimage”，也有朝圣的意思，宗教意味不少，作的行为显然是在呼应这一主题。这是巡礼，也是主人公的怅然回首，而对于村上自身来说，写这样一部结构单纯的成长小说，何尝也不是对自己小说生涯的集体回顾呢？
不少细节与桥段，从开头到主题，依稀可以看到村上作品过去的影子，“从读大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一件事……那个时候要跨越隔断生死的门槛，分明比吃下一只生鸡蛋还简单。”这开篇多少让人有《且听风吟》与《挪威的森林》恍惚感觉，而主人公与现实叠加的梦境，则与《世界尽头与冷酷仙境》与《1Q84》多种时空五部联系，而五人团体不可避免的瓦解，更让人联系村上的《地下》到他对于各类组织的无感与抵触。
事实上，关于青春的痛楚／抗拒／成长一直是村上作品的母题之一，或许有人觉得幼稚，但事实上这也是人生的核心，很多人在这一过程中迷失或蜕变，伤痛也不得不背负一生，就像书中重复的那句台词：“她在我的心上挖了一个很深的洞，到现在还没有平复”。
这是一本成长小说，读完确实若有所失。从某种意义而言，我们都有隐而不言的伤痛，有的甚至一直没有痊愈，只在深处腐蚀溃烂；时间浸泡我们，有时候是蜂蜜，有时则是卤汁，每一次久别重逢也注定再次分离，每一款辉映组合每每沦为四散零落，甚至每一次倾盖如故也往往是白首如新的开始。在村上的世界中，孤独是宿命的，但也是开启个人成长的必然途径，村上的态度是“大概只能尽量诚实地面对我们自己”，正如书中人物多次引用的这句台词：“我们可以给记忆盖上盖子，但是绝不可能掩盖历史。”
人生苦长，但并非没有自由。中年回头多是不堪，却是免不了的自省，纵隔着千山万水，时间最终会浸没所有人。撕裂这些创口意味疼痛，也意味着痊愈的可能，唯有诚实，才是自由之途，不过结果并非总是坦途。这人生的永恒真相与怪诞困境，这种自由很多时候可能只是苏菲式的选择，就像村上书中那个荒谬的例子，如果必须选择拔掉你的一个指甲，同时也给你选择自由，是脚指甲还是手指甲？