【读书记】我心目中的莫扎特音乐

第一次学会弹莫扎特的《小步舞曲》，我8岁。第一次会拉他的《F大调奏鸣曲》系列，我11岁。
其实十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特的作品，因为他们“童心”大多没有受过沾染。
用傅雷的话讲，莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂。
后代人听到莫扎特的作品，可能对他的命运一点儿都不了解，但却能够完全认识他的内心。他是多么沉着、高贵、隐忍。他从来没有把艺术当做倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长期的耐心和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那里得来的艺术是用来安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，而一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。