我们为什么不跳个舞？为什么不只是跳舞呢？

我猜想，这怕是世上最轻快的暧昧方式了。当两个人感到默契地无聊时，然后恰巧被一个调子吸引，若只是无聊，为什么不跳个舞忘掉？I`d rather dance with you than talk with you.

此刻，我们两个可以被紧紧拉扯到一起，托了素未谋面却已敲定规则的前辈之福。你不能介意我的头靠近你，我不许拒绝你的手摩过我的腰。你我两个，装成在用从未熟识步伐——比如你进二我须退二的常识，装成是一听就会的天才，装得潇洒并不承认牙关紧阖。如果我开心又随便，或许是我先迈了左脚，绊了你的右脚；如果你顽固又焦虑，又怎么会不在意？反倒是你先笑，抿嘴笑了一个。如果你既未开心、又不随便、懒得焦虑、蔑视顽固，那么闻到果香就会饥饿，闻到皂香就放空自己。反正没人在乎，所有可以成为谈资的话头思绪都将成为细枝末节，没人在乎这些小事。因为我们正在跳舞。

我看见你嘴里有字想冒出来，那请讲吧。不过别妄想我会跟着你的话说开，聊到忘了跳舞。这下你没法好好跳了。为什么要把话一句一句抽丝剥茧非要扒出一两条证明我明白或不甚明白呢？为什么等说成话的时候，那些被练习过的舞步就变成“你懂我”了呢？与其像你，总是想着排遣最初的无聊，我宁愿扭过头去，因为我们正在跳舞。

食莲人到了该死的时候想东想西，不动手，便成疯魔。我们为什么不只跳个舞呢？不是每个跟你跳过一支舞的人都要在不同时分满足你建构的形象。我送你的礼物就是我原本的样子和这支舞。我到底在什么时候深藏谷底什么时候绚丽如虹，其实都不用在意。换句话说，想让你知道的、你自以为是猜出来的，都只是跳舞的曲中人罢了。