亡灵书
Trunkne Lust Und Selbst-sich-Verlieren dünkte mich einst die Welt. ——Nietzsche
我曾以为世界便是迷醉欣喜和自我遗忘。 ——尼采
清晨，他在公寓前面的河流边来回踱步，风吹过他头发内层的银丝，河边的芦苇丛和内心隐弱的不安。他今年65岁，即将开始第十一部小说的写作，此外他还出版过三部中短篇小说集和一部散文集。65岁，不得不面对死亡的年龄，如果小说是生命浩繁经验和细碎感情的河流里取一支，65岁的小说，不得不流淌死亡气味的文字。
从南方迁徙而来的蓝翅绿头鸭在河面闲闲地游逛，所过之处留下轻微涟漪。为了使文字更具有生命力，他经常阅读生物学的相关书籍和期刊，头脑中储存了大量物种知识，而他发现，阅读的越多，对形体的热爱也就越多，女人的曲线，树的枝干，绿头鸭脖颈间的一道白......写作曾授予他世界上最大的真理：尊敬。
他知道绿头鸭的肾脏和肝脏中富集了大量的硒，贝采利乌斯将硒命名为Selene，希腊语，意为月亮。他想起那天晚上，平静宽阔的河面上时断时续的柔弱月光，间或夹杂着明亮刺眼的手电筒发出的光线，有六束，或者七束？他记不清晰了。
他曾阅读过一位美国生物学家的报导，报导上指出绿头鸭具有控制部分大脑的习性，形象地说，绿头鸭荧光绿的脑袋里，大脑总是分成小组工作，白天夜间轮流站岗。他对这个技能表现出相当大的兴趣，如果人也能拥有这个技能不是能节省很多时间。人么，总是越老越想节省时间，至于节省下来的时间应该要用来干什么，这又是另外一回事。
他返回公寓的阳台，在桌面上铺开稿纸，互联网攻城略地的年代，他固执地坚持手写。白色的稿纸，他想起自己的学生年代，在四人团体中，他个子最高，坐在倒数第二排。尽管前一天晚上已经复习了很多遍，但当白色的试卷在黑色的后脑勺之间传递时，身体还是会因为紧张而鼓起鸡皮疙瘩。他称之为神圣的紧迫感。
——一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线下波光粼粼；
——另一条河流宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向。
他写道。
在来到这里动手写作之前，他将自己的公寓有条不紊地整理收拾了一遍，公寓还是他与前妻刚刚结婚之时买的，此后三年里他只能乘坐公交车来回上下班。他去附近的超市购买了新的窗帘布、穿布用的绳线、水壶除垢器和一些衣料补丁，不晓得是不是因为走路姿势的问题，牛仔裤的膝盖处常常会磨出裂缝；将书架上的书籍分门别类地归纳，理出一些他认为比较适宜于病人阅读的书籍，给医院的图书室送去，剩下的一些留给孙子和孙女；立好了遗嘱，将这几年写书赚得的稿费分配好，前妻、女儿、女婿和孙辈的事务一一妥善地安排（至少他认为已经十分妥善了）；最还，还向当地的殡仪馆申请了死后火化。
快速地销毁遗体胜过被埋在地下消极得等待自然分解，是对生命的积极把握。
好友在自杀前的绝笔书中这样写。
他从文件夹中取出好友的绝笔书和保留下来的日记残片。
阳光开始播散能量，驱走冬日灰冷的空气。对面靠左的阳台上，一位四十岁左右的妇女推着他的丈夫出来晒太阳。女人翻开当天的报纸，边用手抚平男人睡衣衣领上的皱褶，边为他朗读今天世界各地所发生的事，万物照常运转。男人始终安稳地坐在轮椅上，头偏向靠近女人的一侧，双眼紧闭。从艺术管理局退休后，他常去医院，为病人推荐书籍，对这类病情多少有点经验。
女人看见对面的他，从座椅上站起来，身体微微倾斜出阳台的玻璃围面。
“ 韦伯斯特先生，如果不妨碍你工作的话，可否邀请你来我家，给我的丈夫读一首诗，或者讲个故事也可以。”女人的声音中夹杂着些丝兴奋和羞怯。
从女人公寓的阳台望过去，芦苇丛截断了一部分的河面。
“ 我丈夫很喜欢您，收藏了您的一整套书籍。他大学的毕业论文写的就是您小说中的时间观。”
对于读者表达所表达的、通常过于直白的喜爱，他总是不知道该如何正确回应。他本性温和，自认为拥有强烈的自我保护的生存本能，从事写作以后，愈发腼腆。
“谢谢，非常感谢。”
“ 韦伯斯特先生，您相信灵魂、天堂、地狱这些事么？”女人给他端来咖啡，“哦，对不起，我的意思是说，你们作家总会对生命还有死亡什么的，有很多思考。”
喝一口咖啡，温暖流过逐渐衰退的身体。
“ 这不好说，我这个人就是永远都不明白，哈，我的初恋女友就是这么评价我的。”他也不知道为什么会向陌生人这么说，大概是因为咖啡因，“或者，我觉得相不相信都没有太大的关系，既然我们所说的，灵魂的平行世界不愿意向我们显现，那我们也就不要去打扰它们了吧，你觉得呢？”
如果相信，那他现在会在哪里呢？又是否愿意接受死后的礼物呢？
“哈，如果真有灵魂的话，我丈夫的灵魂现在肯定躺在天堂里舒适地晒太阳。他是为了救别人才变成现在这样的，你说呢？如果真有灵魂的话，他不久就会因为太想念我而回来的。”一条花斑鲤跃出水面，宣告它是这位女士的追随者。
如果有灵魂的话，他的灵魂能够舒适地躺在天堂上晒太阳吗？哦，他可不是贪图舒适的人，相反，他贪图苦难。
“您丈夫这样......失去意识多久了？”
“有四年了。”
“从医学上说......”
“主治医师曾跟我说过一个先例。我这儿还留着新闻报纸哩，我拿给你看。”
报纸上，一位身材纤挑的年轻男人搀扶着他刚从昏迷中苏醒的妻子。女人的面部肌肉功能还没有完全恢复，只有右半边脸孔能够展开笑容。
安妮因高龄生育，产下一子后失去意识而陷入昏迷。五年里，丈夫风雨无阻的精心照料最终感动上帝，降临奇迹。
报纸上这样写。
官方当局的报导可信度有多高，他始终保持怀疑。安妮是否渴望清醒，她的清醒对他们日后的生活是否算得上是一个奇迹？这些他都不明白。
“爱神和死神。”“死神又一次取得了胜利。”
他听见好友的声音，似乎好友的亡灵就在他和女人的周围，同他们一同呼吸，一起思考。
“爱神和死神。至少爱神也曾经赢得过胜利，不是吗？” 他对女人和好友说。
的确，在报纸上的故事中，生是一束光亮，照射进茫茫沉睡和幽暗中，而不是生的对立面，不是吗？
“是啊，离五年还有整整一年之久哩。”
5.4 累加堵赌注问题。如果人生是一场赌博，那么赌局采用何种形式？在赌马比赛中，累加赌注的形式是利滚利，一匹马赢得的赌金滚注到下一匹马上，如此循环往复。
他：十部小说，一个女儿，一个孙女一个孙子。在他的皮夹里他们看起来比实际年龄要小。
他：一份公布于世的绝笔，一页日记，一个智障的儿子。智障同样是因为高龄生育。
她：五年的时光。
倒吸一口凉气：是赌注，不是礼物。他并不是不愿意接受礼物，而是无法支付利滚利的赌注。
小说进行相当顺利，在写结尾前，他给女儿打电话。
“你妈说了，现在一切都得我自己来。”
“妈妈总是太过直接，不要放在心上。”
“唔，我那会儿就是被她的直接吸引。你老爸我是完全没办法对付神秘的女人，永远都搞不明白，不过，你可得想办法让我女婿搞不明白。”
“爸，你说什么，孩子太吵了，我听不清楚。”
“我是说，虽然我和你妈离婚了，但是我们都很爱你。”
有责任，有积累，除此之外，有动荡不安，还有浩大的动荡不安。
他缓慢而有力地写下这句话，作为小说的结尾。
初恋女友的母亲，那个脸盘宽大，带扎染花围巾，嘴里时常哼着小曲的女人，以臀部平行扭动的方式向他告别。梧桐树下的细长的阴影窸窣地躲避臀部的追嘻。
自杀前的一个月，他过得很开心。
她在寄给他五百英镑的随信附函中这样写。
如果这样相信，那么她必定也过得很快乐。
河流宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向。狂风下面，是动荡不安，还有浩大的动荡不安。
亡灵书：古埃及人为死者的亡灵去往下界而写的旅游攻略。他们热爱太阳神，崇敬冥神，认为亡灵进入冥界后，必须闯过一系列关卡，通过冥神奥利西斯的审判，才能重返大地，接受太阳神爱的照耀。
我曾以为世界便是迷醉欣喜和自我遗忘。 ——尼采
清晨，他在公寓前面的河流边来回踱步，风吹过他头发内层的银丝，河边的芦苇丛和内心隐弱的不安。他今年65岁，即将开始第十一部小说的写作，此外他还出版过三部中短篇小说集和一部散文集。65岁，不得不面对死亡的年龄，如果小说是生命浩繁经验和细碎感情的河流里取一支，65岁的小说，不得不流淌死亡气味的文字。
从南方迁徙而来的蓝翅绿头鸭在河面闲闲地游逛，所过之处留下轻微涟漪。为了使文字更具有生命力，他经常阅读生物学的相关书籍和期刊，头脑中储存了大量物种知识，而他发现，阅读的越多，对形体的热爱也就越多，女人的曲线，树的枝干，绿头鸭脖颈间的一道白......写作曾授予他世界上最大的真理：尊敬。
他知道绿头鸭的肾脏和肝脏中富集了大量的硒，贝采利乌斯将硒命名为Selene，希腊语，意为月亮。他想起那天晚上，平静宽阔的河面上时断时续的柔弱月光，间或夹杂着明亮刺眼的手电筒发出的光线，有六束，或者七束？他记不清晰了。
他曾阅读过一位美国生物学家的报导，报导上指出绿头鸭具有控制部分大脑的习性，形象地说，绿头鸭荧光绿的脑袋里，大脑总是分成小组工作，白天夜间轮流站岗。他对这个技能表现出相当大的兴趣，如果人也能拥有这个技能不是能节省很多时间。人么，总是越老越想节省时间，至于节省下来的时间应该要用来干什么，这又是另外一回事。
他返回公寓的阳台，在桌面上铺开稿纸，互联网攻城略地的年代，他固执地坚持手写。白色的稿纸，他想起自己的学生年代，在四人团体中，他个子最高，坐在倒数第二排。尽管前一天晚上已经复习了很多遍，但当白色的试卷在黑色的后脑勺之间传递时，身体还是会因为紧张而鼓起鸡皮疙瘩。他称之为神圣的紧迫感。
——一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线下波光粼粼；
——另一条河流宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向。
他写道。
在来到这里动手写作之前，他将自己的公寓有条不紊地整理收拾了一遍，公寓还是他与前妻刚刚结婚之时买的，此后三年里他只能乘坐公交车来回上下班。他去附近的超市购买了新的窗帘布、穿布用的绳线、水壶除垢器和一些衣料补丁，不晓得是不是因为走路姿势的问题，牛仔裤的膝盖处常常会磨出裂缝；将书架上的书籍分门别类地归纳，理出一些他认为比较适宜于病人阅读的书籍，给医院的图书室送去，剩下的一些留给孙子和孙女；立好了遗嘱，将这几年写书赚得的稿费分配好，前妻、女儿、女婿和孙辈的事务一一妥善地安排（至少他认为已经十分妥善了）；最还，还向当地的殡仪馆申请了死后火化。
快速地销毁遗体胜过被埋在地下消极得等待自然分解，是对生命的积极把握。
好友在自杀前的绝笔书中这样写。
他从文件夹中取出好友的绝笔书和保留下来的日记残片。
阳光开始播散能量，驱走冬日灰冷的空气。对面靠左的阳台上，一位四十岁左右的妇女推着他的丈夫出来晒太阳。女人翻开当天的报纸，边用手抚平男人睡衣衣领上的皱褶，边为他朗读今天世界各地所发生的事，万物照常运转。男人始终安稳地坐在轮椅上，头偏向靠近女人的一侧，双眼紧闭。从艺术管理局退休后，他常去医院，为病人推荐书籍，对这类病情多少有点经验。
女人看见对面的他，从座椅上站起来，身体微微倾斜出阳台的玻璃围面。
“ 韦伯斯特先生，如果不妨碍你工作的话，可否邀请你来我家，给我的丈夫读一首诗，或者讲个故事也可以。”女人的声音中夹杂着些丝兴奋和羞怯。
从女人公寓的阳台望过去，芦苇丛截断了一部分的河面。
“ 我丈夫很喜欢您，收藏了您的一整套书籍。他大学的毕业论文写的就是您小说中的时间观。”
对于读者表达所表达的、通常过于直白的喜爱，他总是不知道该如何正确回应。他本性温和，自认为拥有强烈的自我保护的生存本能，从事写作以后，愈发腼腆。
“谢谢，非常感谢。”
“ 韦伯斯特先生，您相信灵魂、天堂、地狱这些事么？”女人给他端来咖啡，“哦，对不起，我的意思是说，你们作家总会对生命还有死亡什么的，有很多思考。”
喝一口咖啡，温暖流过逐渐衰退的身体。
“ 这不好说，我这个人就是永远都不明白，哈，我的初恋女友就是这么评价我的。”他也不知道为什么会向陌生人这么说，大概是因为咖啡因，“或者，我觉得相不相信都没有太大的关系，既然我们所说的，灵魂的平行世界不愿意向我们显现，那我们也就不要去打扰它们了吧，你觉得呢？”
如果相信，那他现在会在哪里呢？又是否愿意接受死后的礼物呢？
“哈，如果真有灵魂的话，我丈夫的灵魂现在肯定躺在天堂里舒适地晒太阳。他是为了救别人才变成现在这样的，你说呢？如果真有灵魂的话，他不久就会因为太想念我而回来的。”一条花斑鲤跃出水面，宣告它是这位女士的追随者。
如果有灵魂的话，他的灵魂能够舒适地躺在天堂上晒太阳吗？哦，他可不是贪图舒适的人，相反，他贪图苦难。
“您丈夫这样......失去意识多久了？”
“有四年了。”
“从医学上说......”
“主治医师曾跟我说过一个先例。我这儿还留着新闻报纸哩，我拿给你看。”
报纸上，一位身材纤挑的年轻男人搀扶着他刚从昏迷中苏醒的妻子。女人的面部肌肉功能还没有完全恢复，只有右半边脸孔能够展开笑容。
安妮因高龄生育，产下一子后失去意识而陷入昏迷。五年里，丈夫风雨无阻的精心照料最终感动上帝，降临奇迹。
报纸上这样写。
官方当局的报导可信度有多高，他始终保持怀疑。安妮是否渴望清醒，她的清醒对他们日后的生活是否算得上是一个奇迹？这些他都不明白。
“爱神和死神。”“死神又一次取得了胜利。”
他听见好友的声音，似乎好友的亡灵就在他和女人的周围，同他们一同呼吸，一起思考。
“爱神和死神。至少爱神也曾经赢得过胜利，不是吗？” 他对女人和好友说。
的确，在报纸上的故事中，生是一束光亮，照射进茫茫沉睡和幽暗中，而不是生的对立面，不是吗？
“是啊，离五年还有整整一年之久哩。”
5.4 累加堵赌注问题。如果人生是一场赌博，那么赌局采用何种形式？在赌马比赛中，累加赌注的形式是利滚利，一匹马赢得的赌金滚注到下一匹马上，如此循环往复。
他：十部小说，一个女儿，一个孙女一个孙子。在他的皮夹里他们看起来比实际年龄要小。
他：一份公布于世的绝笔，一页日记，一个智障的儿子。智障同样是因为高龄生育。
她：五年的时光。
倒吸一口凉气：是赌注，不是礼物。他并不是不愿意接受礼物，而是无法支付利滚利的赌注。
小说进行相当顺利，在写结尾前，他给女儿打电话。
“你妈说了，现在一切都得我自己来。”
“妈妈总是太过直接，不要放在心上。”
“唔，我那会儿就是被她的直接吸引。你老爸我是完全没办法对付神秘的女人，永远都搞不明白，不过，你可得想办法让我女婿搞不明白。”
“爸，你说什么，孩子太吵了，我听不清楚。”
“我是说，虽然我和你妈离婚了，但是我们都很爱你。”
有责任，有积累，除此之外，有动荡不安，还有浩大的动荡不安。
他缓慢而有力地写下这句话，作为小说的结尾。
初恋女友的母亲，那个脸盘宽大，带扎染花围巾，嘴里时常哼着小曲的女人，以臀部平行扭动的方式向他告别。梧桐树下的细长的阴影窸窣地躲避臀部的追嘻。
自杀前的一个月，他过得很开心。
她在寄给他五百英镑的随信附函中这样写。
如果这样相信，那么她必定也过得很快乐。
河流宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向。狂风下面，是动荡不安，还有浩大的动荡不安。
亡灵书：古埃及人为死者的亡灵去往下界而写的旅游攻略。他们热爱太阳神，崇敬冥神，认为亡灵进入冥界后，必须闯过一系列关卡，通过冥神奥利西斯的审判，才能重返大地，接受太阳神爱的照耀。
